젊음의 치기였겠지만 모 대학의 국어국문학과를 그만두고 다른 대학의 문예창작과에 편입하는 문제를 깊이 고민한 적이 있었다. 황석영(1943~)의 『객지(客地)』를 읽고 나서였다. 그의 소설은 질박한 현실에 대한 장면 묘사나 구성이 탁월했고 문장의 밀도가 촘촘했다.문학이론 강의 위주인 국어국문학과에서는 창작을 배울 수 없어 편입을 생각했었는데, 문예창작과에 다닌다 해서 창작을 잘 하는 것은 아니니 지금 생각해보면 참 미숙했다. 차라리 대학을 관두고 공사판이나 저잣거리에서 숱한 경험을 하는 게 더 옳은 선택이었을지 모르겠다. 그렇다고 일

[책 광고로 보는 시대의 표정18 한창기의 『뿌리깊은 나무』] 우리나라 잡지의 역사에서 『뿌리깊은 나무』는 독보적 위치를 차지한다. 1976년 3월에 창간돼 1980년 8월에 통권 50호를 끝으로 전두환 신군부에 의해 강제로 폐간될 때 까지 이 월간지는 사회 전반에 큰 영향을 미쳤다. 잡지 제목이 네 글자를 넘으면 안 된다는 통념에서 벗어나 여섯 글자의 순우리말 제목을 채택한 것부터가 참신했다. 오랜 관행이던 세로쓰기를 버리고 가로쓰기를 도입했듯이 형식도 파격적이었고 내용을 봐도 이전에 없던 놀라운 기획물이 많았다.한국브리태니커회사의 『뿌리깊은 나무』 창간호를 알리는 광고를 보자(동아일보, 1

친구들의 아버님들이 한두 분씩 돌아가시고 있다. 우리 나이도 곧 50줄이니 이제 때가 된 것이겠지. 마음은 늘 어린애지만 이마에 주름은 하나둘 늘어가고 익숙했던 풍경은 하나둘 사라진다. 아이가 언제나 아이일 수 없듯이 부모도 언제까지나 그 자리에 계실 수 없을 터이나 이별은 누구에게나 처음인지라 익숙해지지 않는다. 아버지 연세도 80이 넘으셨다. 눈을 감고 언젠가 내게도 닥칠 일을 시뮬레이션 해본다. 고작(?) 80이시고 아직까지 현역으로 일하시는 양반을 두고 무슨 불효냐고 얘기하실 분들도 계시겠지만 생각은 죄가 아니니까. 어머니는

[책 광고로 보는 시대의 표정17 하우저의 『문학과 예술의 사회사』] “아는 만큼 보이고, 보는 만큼 느낀다.” 널리 알려진 이 말은 예술작품을 감상할 때 더 절실하게 들어맞는다. 작가는 자신이 겪은 시대를 작품에 충실히 반영하기 때문에그 시대를 제대로 알지 못하는 사람은 예술작품을 제대로 이해했다고 말하기 어렵다.헝가리 태생의 마르크스주의 예술사학자인 아르놀트 하우저(Arnold Hauser, 1892~1978)는 예술작품이란 시대와 사회의 관계 속에서 태어난 사회적 산물이라고 주장하고, 선사시대부터 대중영화의 시대에 이르기까지 인간과 사회와 예술의 관계를 흥미롭게 설명했다.

‘일할 사람이 없다’는 말이 여기저기서 들려온다. 요즘 젊은이들은 힘든 일을 싫어하기 때문이란다. 돈을 많이 준대도 일하겠다는 사람이 없단다. 이런 말을 하는 이들은 제조업 계통의 중소기업 대표님들, 그리고 60대 이상의 어른들이다. 1950년대에 태어나 70년대에 20대를 보냈을 그들의 시각에서 ‘요즘 젊은이들’은 이해가 안 될 것이다.변변한 일자리 자체가 없던 시절, 식구는 많고 많은 식구가 굶지 않으려면 찬밥 더운밥 가릴 계제가 아니었다. 자식을 가르칠 여유가 되는 집은 많지 않았고

바둑판 앞에 마주앉아 “몇 급 정도 두시죠?”하고 묻자 그는 이렇게 대답했다. “길만 조금 알아요.” 길만 알다니. 길을 알면 다 아는 거 아닌가? 불쑥 바둑 이야기를 꺼내는 것은 길 찾기에 대한 소설 이야기를 하기 위해서이다. 문학평론가나 문학연구자들은 소설가 이문열의 『사람의 아들』(1979)은 종교 소설로, 『그해 겨울』(1980)은 성장 소설로 구분하고 있다. 물론 틀린 말은 아니지만 나는 그 둘을 묶어 ‘길 찾기 소설’이라 부르고 싶다.원래 『사람의 아들』은

나는 효자가 아니다. 언론에 뜰 정도의 불효막심한 자는 아니지만 어떤 면으로 봐도 효자라고는 할 수 없다. 멀리 산다는 핑계로, 바쁘다는 핑계로 부모님께 자주 가 뵙지 못하는 것은 물론 전화나 문자도 띄엄띄엄한데다가 어쩌다 통화를 해도 살가운 말 한마디 없는 아들이다. 괜찮다고 하시지만 마음 한켠이 불편한건 어쩔 수 없다.효는 한국인들의 심성에 깊게 뿌리박힌 가치관이다. 유교가 이 땅에 전해진 후 사람들에게 가장 큰 영향을 미친 가치가 효일 것이다. 어쩌면 그 이전부터도 이 땅에 살던 사람들은 부모 자식 관계를 각별하게 생각했었는지

[책 광고로 보는 시대의 표정⑮ 생텍쥐페리의 『어린 왕자』] 누구나 한 번쯤은 프랑스의 비행기 조종사이자 소설가인 생텍쥐페리의 『어린 왕자』(1943)를 읽어봤으리라. 이 동화는 초판이 출판된 후, 450여 개의 번역판이 나올 정도로 성서 다음으로 많이 번역됐다. 지금까지 2억 권 넘게 팔렸다고 한다.비행기 사고 때문에 사막에 고립된 조종사가 비행기를 고치며 어린 왕자와 나누는 대화가 동화의 전반적인 얼개다. 그렇게 다양한 언어로 번역됐다는 것은 환상적인 이 동화가 세계적 보편성을 확보했기 때문이다. 책을 주제로 한 전시회도 많이 열렸다.서울 동대문디자인플라자(DDP)에서 열린 「어린 왕자

방송 등 매체에서 전문가분들의 인터뷰를 보면 한국 사회의 제 분야에 대한 냉철한 분석과 날카로운 비판이 줄을 잇는다. 전공이 전공인 만큼 다른 분야의 전문가들을 여러 장소에서 마주치는 편인데, 공중파로 송출되지 않는 그분들의 견해는 훨씬 더 날카롭고 맵다. 과문한 탓에 그런 자리에서는 다른 분들의 생각을 많이 들으려 하는 편인데 과연 명불허전이라는 감탄을 금치 못할 때가 많다. 하지만 가끔가다 보면 날카로운 비판 끝에 ‘이 상황은 답이 없다’는 식의 결론에 이르는 분들이 계셔서 고개를 갸웃하게 된다. 우선은 훌

[책 광고로 보는 시대의 표정⑭ 김형석의 『김형석 에세이 전작집』] 2023년 새해, 김형석(1920~) 전 연세대 교수께서 104세가 되신다. 지난 2016년에 『백년을 살아보니』라는 에세이집을 펴내 다시 세간의 주목을 끌었다. 104세에도 여전히 글을 쓰고 있는 김 교수님의 50대로 되돌아가 보면 어떨까?척박했던 1960년대에 『고독이라는 병』(동양출판사, 1960)과 『영원과 사랑의 대화』(삼중당, 1961)라는 그의 에세이집이 나오자 순식간에 70만부를 돌파했다. 그 후 인생과 철학에 대한 깊이 있는 에세이를 써내 마침내 『김형석 에세이 전작집』 10권(1970)을 출간하기에 이른다. 도서출

손흥민이 일곱 명의 수비수들 사이에서 황희찬에게 찔러준 패스는 한국을 극적으로 16강에 진출시켰다. 드라마틱한 역전승과 16강 진출에 기뻐하던 한국인들은 곧 불행회로를 작동시킨다. 손흥민 은퇴하면 한국 축구는 어쩌냐. 한국에 다시 손흥민 같은 천재가 나타날 수 있을까. 불행회로란 세상 일이 항상 불행한 방향으로 진행될 거라는 인지적 오류를 일컫는 인터넷 은어다. 한국인들의 불행회로는 역사가 깊다. 사람들은 한국 축구를 월드컵 4강에 진출시켰던 2002년 세대가 은퇴하면 한국 축구는 다시 암흑기를 맞을 거라 생각했다. 해외 축구선수의

[책 광고로 보는 시대의 표정⑬ 리처드 바크의 『갈매기의 꿈』] “가장 높이 나는 새가 가장 멀리 본다.” 누구나 한번쯤은 중고교 시절에 이 구절을 책꽂이에 붙여둔 기억이 있으리라. 청소년기에는 구체적인 표현보다 추상적인 메시지에 더 감동한다. 리처드 바크의 『갈매기의 꿈 (Jonathan Livingston Seagull)』은 1970년에 출간된 이후 한글을 비롯한 40여 개의 언어로 번역돼 4천만 부 이상이 팔린 스테디셀러다.우리나라에서만 류시화 시인을 비롯해 이현구, 신인수, 최종길, 김경미, 김진욱, 공경희 등 여러 분들이 번역한 책이다. 동화에 가까운 우화 소설을

[책 광고로 보는 시대의 표정⑫ 조세희의 『난장이가 쏘아 올린 작은 공』] 우리의 주거 공간인 아파트는 오래 전에 어느 가족이 오순도순 살아가던 터전을 몰아내고 세운 자본주의의 성채(城砦)일지 모른다. 산업화의 성과를 알리는 휘황한 불빛 뒤에는 어둠이 더 짙게 드리워졌다. 산업화 과정에서 삶의 터전을 빼앗긴 도시 빈민의 생활은 더 비참해졌다.1978년 6월 5일에 발행된 ‘난쏘공’은 문학사적 사건이었다. “사람들은 아버지를 난장이라고 불렀다. (……) 그러나 우리 다섯 식구는 지옥에 살면서 천국을 생각했다.”(83쪽) 이때부터 난장이는 경

[한민의 문화등반 50] 월드컵 시즌이다. 한국은 1승 1무 1패로 조별리그를 통과하여 16강에 진출했다. 사상 세 번째 16강 진출도 기쁜 일이지만 더욱 만족스러운 것은 경기 내용이다. 강팀을 상대로 대등한 경기를 펼쳤다. 강팀을 만나면 하프라인 아래에서 공을 돌리며 언제 올지 모르는 역습의 기회만 노리고 있던 예전의 모습과는 확연히 달랐다. 2006년 월드컵이 떠오른다. 결혼한 지 얼마 안 됐던 나는 장인어른과 함께 경기를 보았다. 0:2로 졌던 조별리그 마지막 경기 스위스전이었을 것이다. 경기는 잘 풀리지 않았고 장인어른은 연신 탄식을 연발하셨다. 나

쿨하다는 차갑다, 시원하다라는 영어단어 cool에 하다가 붙은 말로, 어느덧 국어사전에까지 올라가 있는 말이다. 꾸물거리거나 답답하지 않고 거슬리는 것 없이 시원하다라는 뜻이다. 시원하다는 뜻이 cool과 연결되어 나타난 표현으로 보인다. 쿨하다는 표현은 정확하게는 알려진 바가 없지만 1990년대 들어 등장한 것으로 추측된다. 90년대는 소위 X세대라는 신인류가 등장한 시기인데 관습이나 예절 등 옛사람들이 중요하게 생각했던 가치에 얽매이지 않고 자기 할 말 다 하고, 하고 싶은 대로 행동하는 이들을 수식하기 위해 나타난 표현이 아닌

[책 광고로 보는 시대의 표정⑪ 전혜린의 『그리고 아무 말도 하지 않았다』] 전설이나 신화가 되어버린 사람들이 있다. 천재로 주목받다 갑자기 요절하면 신화화 되는데, 수필가이자 번역 문학가인 전혜린(1934~1965)의 경우도 마찬가지다.1960년대 이후 니힐리즘(Nihilism)이란 말이 갑자기 유행했는데, 허무주의라는 우리말 번역어가 있는데도 문학청년들은 니힐리즘이란 말을 즐겨 썼다. 라틴어로 ‘없음’을 뜻하는 ‘니힐(Nihil)’에서 비롯된 니힐리즘은 절대적 진리나 도덕이란 없다며 오직 허무(虛無)의 심연을 직시한다. 전혜린은 소녀 시절부터 절대로 평범해서는

중고등학교 때 영어 선생님들이 종종 하시던 말씀이 있다. “영어가 한국 와서 고생한다.” 영어는 영언데 영어권에서 쓰는 표현이 아니라 한국식 영어인 소위 콩글리시들을 지적하며, 또는 영어시험을 못 본 친구들을 야단치는 맥락에서 나오는 말씀이다. 치맥(chimaek), 대박(daebak), 오빠(oppa), 누나(noona) 뿐만 아니라 대표적 콩글리시인 파이팅(fighting)과 스킨쉽(skinship) 따위의 말들도 영어사전(옥스포드)에 등재되는 날이 올 줄은 그땐 몰랐다. 예전부터 선생님들은, 교수님들을 포

[책 광고로 보는 시대의 표정⑩ 리영희의 『전환시대의 논리』] 권력이 금서로 지정하면 이상하게 더 읽어보고 싶다. 발간과 보급이 금지된 금서를 나중에 읽어보면 권력이 감추고 싶었던 것이 드러난다. 중앙정보부는 1980년대 초반에 운동권이 읽는 불온한 이념서 목록을 작성했는데, 『전환시대의 논리』(1974)가 1위, 『8억인과의 대화』(1977)가 2위, 『우상과 이성』(1977)이 5위에 올랐다. 리영희 교수의 저서 3권이 상위권에 올랐는데 모두 암울한 시대의 금서였고 사회과학 서적인데도 베스트셀러가 됐다.1974년 6월 5일에 발행된 리영희(李泳禧) 교수의 『전환시대의 논리』는 대학생의 필독

자기실현에 해당하는 용어는 두 개가 있다. self-actualization과 individualization이다. 전자는 매슬로의 욕구위계이론에 나오는 용어고 후자는 융의 이론에 나오는 용어다. 비슷한 데라고는 없는 두 용어가 왜 다 자기실현으로 번역이 됐을까.(사실 후자는 개성화라고도 하지만)심리학에는 ‘자기’라는 말과 ‘자아’라는 용어가 많이 나온다. 그런데 이들의 정의는 어디에도 나와 있지 않다. 그 문화에서는 별도로 설명이 필요하지 않을만큼 당연하게 받아들여진다는 이야기다. 필자가

[책 광고로 보는 시대의 표정⑨ 김성동의 『만다라』] 소설가 김성동 선생이 암으로 투병하다 지난 9월 25일 향년 75세의 나이로 세상과 작별했다는 소식을 듣는 순간, 병 속에 갇혀있던 새가 저 세상으로 훨훨 날아갔구나 싶었다. 고교 시절, 창작 동아리 ‘문성회’ 친구들과 선생님의 소설 『만다라』에 등장하는 법운스님과 지산스님의 선택지를 놓고 격론을 벌였던 순간도 떠올랐다. 불교계에 널리 알려진 화두공안(話頭公案)인 ‘병 속의 새’는 소설을 끌어가는 상징이었다. 소설에 나오는 그 대목은 이렇다. “여기 입구는 좁지만 안으로 들어갈수