중국계 미국감독 룰루 왕의 「페어웰 The Farewell」(2019)은 미국에서 태어나 본인의 뿌리가 미국이라고 알고 있는 이민 2세대의 문제를 중심에 둔다. 여주인공 빌리가 당사자다. 은 정확히 말하면 아주 어려서 미국에 건너간 이민 1.5세대인 빌리를 주인공으로 하였다. 하지만 그녀의 의식은 미국에서 태어난 2세대와 거의 같다고 봐야 한다. 영어보다도 부모세대의 언어인 중국어를 더 불편해하고 중국에 대한 추억이 아주 어렸을 때 일부밖에 없다는 점에서 그렇다. 중국을 모국으로 느끼기엔 근거가 없다.이민 1세대는 정체성의

제1세계와 제3세계의 갈등 보여주는 영화한국인 세대의 뿌리내리기 그려내한국계 미국인 정이삭 감독의 「미나리」는 화제작 중 하나다. 영화가 무엇보다 우리의 흥미를 끄는 지점은 윤여정의 엄청난 수상실적보다도 영화의 소재가 1980년대 한국계 미국인 가족의 이민사라는 점이다. 영화는 제1세계와 제3세계의 갈등을 보여준다. 미국으로 대변되는 제1세계의 제3세계 수용은 다원주의, 탈식민주의 담론 하에서 진행된다. 선진국을 지칭하는 제1세계는 후진국인 제3세계의 이민을 받아들이며 자국 내에서 심한 갈등을 겪는다.정치경제학에서 제3세계 이론은

세상이 바뀌어도 인간의 본질은 같은 것이다. 인간은 욕망하고 질투하는 이기적인 동물이다. 스파이크 존스(Spike Jones) 감독의 로맨스, 공상과학 영화 「그녀 Her」(2013)는 지금의 시대를 예견한 4차산업혁명 시대 포스트 휴먼의 상황을 그린 작품이다. 인간과 기계가 어떻게 조화로운 동거를 할 것인가. 이 영화가 주는 문제의식은 다음 몇 가지다. 첫째, 남녀는 서로 우월권을 주장하며 끝없이 투쟁하면서도 서로의 잘못을 왜 깨닫지 못하는 것일까? 젠더에 관한 질문이다. 영화속의 그녀는 두 명일 것이다. 하나는 헤어진 전 부인

예술과 비예술의 간격은 얼마만큼인가? 우디 알렌(Woody Allen)의 영화 「브로드웨이를 쏴라 Bullets over Broadway」(1994)는 예술이라고 생각했던 것이 결국 예술이 아니고, 비예술이라고 생각했던 것이 결국 예술이 되고 마는 불가사의한 생의 아니러니를 그린다. 시대는 1920년대 재즈와 금주법, 미국역사상 가장 경제적으로 심각했던 불황, 그리고 갱들의 전성기였던 시기를 영화는 재현해낸다. 그 시기에 뉴욕의 브로드웨이라는 화려한 연예계의 뒷무대를 소재로 한다.이 영화의 주인공은 젊고 유능한 극작가인 데이빗(존

세상은 언제나 시련을 극복한 자의 것이다. 스콧 힉스(Scott Hicks) 감독의 「샤인 Shine」(1996)은 실존 음악가 데이빗 헬프갓(David Helpgod)의 성장과정과 역경을 극복해간 기구한 에피소드를 그린 호주 영화다. 그는 천재 음악인으로 성장하다가 사고로 인해 정신이상이 된 후 음악을 오랫동안 잃어버린다. 병원에서 다시 음악의 감성을 회복한 후 주변 사람들의 도움을 받아 뛰어난 연주가로 복귀한다. 그의 인생은 한 편의 드라마다. 이 영화를 볼 때는 그의 인생에 결정적인 영향을 준 인물들을 새겨보는 것이 중요하다.

전해 오는 것 중에 세 원숭이가 이상한 형상을 한 부조 혹은 그림이 있다. 한 명은 양손으로 귀를 막고, 한 명은 눈을 가리고, 한 명은 입을 막고 있다. 이 형상은 고단한 인생살이를 비유한다. 이 비유가 왜 존재하게 된 걸까? 인생을 살다 보면 이해할 때가 있다. 어려서는 잘 모른다. 모든 게 직설적이고 직선적이다. 살다 보면 거짓말하는 게 진실을 말하는 것보다 나을 때가 있다. 억울해도 그렇게 해야 살 수밖에 없는 상황이 온다. 그때를 대비하여 비유가 미리 만들어진 것이다. 불교에서는 원숭이를 마음에 비유한다. 한자로 심원(心猿

벨기에 감독 쟈코 방 도마엘(Jaco van Domael)의 영화 「제8일 Le Huitième Jour」(1996)은 아리와 조지 두 남자의 우정을 통해 물질 소비사회에서 중요한 인간적 가치가 무엇인가를 그려낸다. 환상을 표현하는 영상과 아름다운 음악은 이 영화를 예술영화의 품격으로 느낄 수 있게 만든다. 인간이 물질에서 정신적으로 거듭 나게 되는 계기를 장애인에 대한 배려와 관심에서부터 찾을 수 있도록 도와준다. 비장애인 중심주의와 이기주의에서 벗어나 장애인과 자연과의 합일을 느끼게 만드는 걸작이다. 긴 프롤로그에서는 조지의 품성

독일 톰 티크베어 감독 영화 「롤라런 Lola Run Lola」(1998)은 주어진 시간 속에서 인간의 운명이 얼마큼 바뀔 수 있을까에 대한 실험을 한다. 주인공 롤라는 애인 마니가 처한 어려운 상황 속에서 자신이 그를 구할 수 있는 방법을 생각해 낸다. 그녀가 행동할 수 있는 경우의 수를 영화는 다 보여준다. 중요한 건 롤라의 경우의 수만 고려한 게 아니란 점이다. 롤라가 변함에 따라 다른 사람들도 변하며 결국 두 요인이 합쳐져 운명이 바뀔 수 있다는 가설이다. 영화는 서사를 주관적으로 펼쳐 보이는 예술이다. 이 작품은 영화의 특

일본 영화 「걸어도 걸어도」(2009)는 소우주를 보여준다. 그건 집과 인간이다. 영화는 일본식 집과 인간을 소우주를 나타내는 오브제로 사용한다. 일상은 표면적으로 조용한 환경(정)과 그 안에서 일어나는 격렬한 인간의 드라마(동)를 그려낸다. 정중동의 철학이다. 영화는 가족의 모습을 재구성해낸다. 영화를 보다 보면 집에 둘러싸인 인간의 삶을 되돌아보게 된다. 거기서 감독은 화목함이라는 주제를 끌어낸다. 가족이란, 소소한 문제들이 있어도 하나라는 주제다. 다시 정중동으로 설명하면 변하지 않는 것 가운데 소소하게 변하는 것들이란 의미일

‘위폐범’이란 뜻의 영화 「카운터페이터 The Counterfeiters」(2008, 스테판 루조비츠키, 오스트리아)의 소재는 과거 유태인 박해를 그린 것이다. 소재가 되는 역사적 사건은 ‘베른하르트 작전’이다. 이 작전은 이차 대전 당시 독일군에 의해 행해졌던 작전으로서, 한 마디로 연합국의 위조지폐를 만들어 경제를 교란시켜 전쟁을 승리로 이끌려고 수행했던 황당한 사건이다. 이 작전을 실제 수행했던 자는 독일군 장교 베른하르트 크뤼거중령이었고, 그의 이름을 따서 작전이름이 붙여졌다. 그는

“같이 떠나요. 우리 둘이서만.” 모든 사람이 원하는 소원이다. 사랑하는 사람과 같이 있을 수만 있다면 이 세상을 다 준다 해도 필요 없는 일이다. 테아 샤록(Thea Sharrock) 감독이 만든 「미 비포 유 Me Before You」(2016)에 나오는 이 대사는 같이 있고 싶지만 먼저 떠난 사람의 이야기다. 울고 싶을 때 뺨 때려주는 영화치곤 정말 세다. 잘 나가던 남자 윌(샘 클라플린)은 교통사고로 반신불수가 된다. 절망의 밑바닥에서 만난 간병인 루이자(에밀리아 클라크)는 집안 다섯 식구를 먹여 살려야

“사랑은 비천한 것도 귀하게 만들지. 사랑하면 눈이 아닌 마음으로 보거든. 그래서 그림 속의 큐피드는 늘 장님이라네”. 영화 (2017)에 나오는 대사다. 셰익스피어의 [한여름 밤의 꿈]에 나오는 구절을 벨과 야수가 같이 읊조린다. 프랑스 고전 동화 는 현대인이 잃어버린 게 뭔지 분명히 자각하게 한다. 이 영화의 주제는 내면과 외면이다. 추한 외모의 괴물을 사랑하게 된 처녀 벨은 외면의 허상을 보지 않고 내면의 진실을 봤다. 그녀가 괴물의 외모를 바로 바라볼 때 모든 마법이 풀어져

상해를 무대로 왕정위의 친일 정권 앞잡이로 일했던 리(양조위)와 저항군이 보낸 미인계 스파이 왕 치아즈(탕웨이)를 그린 이안 감독 영화 (2007)는 이념을 초월한 사랑의 이야기다. 실화 배경 소설을 영화화했다. 실화, 소설, 영화 속의 사랑은 각각 다르다. 실화는 역사고 소설은 과장된 이야기다. 영화는 그 이야기를 또 한 번 과장되게 전달한 감정이다. 역사, 이야기, 감정 중 어떤 게 진짜 사랑일지는 아무도 모른다. 사랑의 세 가지 색깔이고 측면일 뿐이다. 사랑이 역사에 묻히면 그저 무미건조한 사실로만 기억될 뿐이고, 이

절대 그런 건 아니지만 대체로 첫사랑이 성사되지 못하는 이유는? 처음 해봤기 때문이다. 그와 비슷한 점으로 지금 살아가는 이 삶이 썩 만족스럽지 못한 이유도? 처음 살아봤기 때문이다. 이석근 감독 영화 '너의 결혼식'(2018)은 이제 가물가물한 첫사랑의 기억과 그 교훈을 알려 준다. 영화는 그 첫사랑 애인과 결혼하지 못한 남자의 사연을 전해준다. 그래서 '나의 결혼식'도 될 수 있었지만, '너의 결혼식'이다. 첫사랑의 교훈은 몇 개가 있다. 첫째, ‘비싼 수업료를 내고 배우기만

매일 똑같은 나날 속에 문득 던지는 질문 중 하나다. 현재 얼마나 열심히 살고 있나? 어려선, 경험 못 한 미래가 있어 열심히 살았다. 그러던 중 언제부턴가 그 목표도 희미해지고, 사는 게 그저 살아지는 거라고 느낄 때가 많다. 일도 하고, 가족도 있다. 더 이룰 게 뭔가. 살면서 혼자 되뇌게 된다. 삶의 진정한 의미는 뭔가? (2017)는 사랑하는 사람을 잊지 못하는 사람에게 열심히 사는 의미를 주고 사라진 사람에 대한 이야기다. 삶의 의미를 찾던 와중에 번쩍 정신이 들게 만든다. 영화의 주인공 수아(손예진)

주어진 시간을 사는 우리는 모두 시간여행자다. 실수를 만회하기 위해 그 시간으로 돌아가는 시간 여행을 보여준 영화 (2013)은 우리가 시시각각 실수를 하는 존재임을 각성시킨다. 이 사실을 인정하는 것부터 인격도야는 시작된다. 자신이 실수하지 않는다고 우기는 순간부터 인간은 타락하기 시작한다. 실수가 영화처럼 교정되진 않지만 그걸 만회할 시간은 항상 우리에게 주어져 있다. 영화의 주인공 팀은 젊은 변호사다. 50에 정년퇴임한 아버지와 팀은 가족 내의 비밀을 공유하는 사이다. 그 집안의 가부장 혈통은

코로나블루로 연일 우울하고 힘 없는 나날의 연속이다. 몸과 마음이 지쳐가는 지금 뭔가 힘이 되는 메시지가 없을까. 눈물 나는 사랑 영화를 보면서 사랑의 의미를 다시 되새기게 된다. 코 시큰한 러브 스토리를 찿던중 오랜 만에 나온 시한부 인생 이야기 (2018)을 보고 한동안 울먹였다. 라이언 오닐, 알리 맥그로우 주연의 고전 (1970)에서부터 시작한 시한부인생 러브스토리는 언제 봐도 사람을 울린다. 시한부 인생 러브스토리에는 희귀병이 등장해야 한다. 이 영화의

사람이 제일 서러운 게 뭘까. 억울한데 아무도 그 사연 들어주지 않을 때. 들어줄 사람이 아무도 없을 때. 사랑은 그 찬스를 비집고 시작된다. 내 얘길 들어주는 사람. 그 사람이 바로 내 편이라는 확신이 들면서 사랑은 시작된다. 엄마, 아버지, 형제, 자매들. 피를 나누고 어려서 같이 뒹군 가족은 오래 떨어져 있어도 보고 싶다. 내 편이기 때문에 그렇다. 사랑하는 애인이 생기는 이치도 비슷하다. 나를 이해해주는 내 편이 생기는 개념이다. 영화 (2019)를 보면 파혼당한 남자 재훈(김래원)이 처음 알게 된 직장

마치 코로나19 사태를 방불케 하는 영화 (2013)를 보면 인간보다도 그들을 둘러싼 국가라는 존재에 대해 새삼 생각하게 한다. 분당지역의 바이러스 감염과 지역 봉쇄가 이어지고 그 지역의 감염학 전문의 인해(수애)는 변형 바이러스로 정작 자신의 딸이 감염되자 그 애를 살리려고 의료진을 기만하는 이기적인 행위를 한다. 그녀를 좋아하는 소방대원 지구(장혁) 역시 일반 시민들에게 전파될 위험임에도 불구하고 인해와 그 딸만을 구조하는 행동을 한다. 두 사람의 이기적인 행동이 우연히 백신 개발로 이어지고, 둘은 아이러니하게도 위기에

"우리는 오랜 시간 길을 잃었습니다. 우리는 말합니다. 신이시여 제발 우리에게 무엇이 옳고 무엇이 진실인지 말씀해 주십시요. 정의는 없습니다. 있는 자들은 이기고, 없는 자들은 무력합니다. 우리는 사람들의 거짓말에 지쳐 갑니다. ...우리는 우리 자신을 의심하고, 우리의 믿음을 의심하고, 우리 체제를 의심합니다. 그리고 법을 의심합니다. 하지만 오늘은 여러분이 법입니다. 여러분이 법입니다. ...저의 믿음은 믿음을 가진 것처럼 행동한다면 믿음이 주어질 것이라는 것입니다. 만약, 만약에 우리가 정의에 대한 믿음을 가지게 된다면 우리는