신년구상을 하는데 “네가 나고, 나는 곧 너다”라는 말이 맴돈다. 예전에는 갸우뚱했는데 나이 들면서 체감이 되는 말 중 하나다. 가르치는 일이 직업임에도 워낙 깨달음이 늦은 탓에 40대가 되어서야 이 말이 머리로 이해되더니, 50줄에 들어서 조금씩 가슴으로 느껴진다. 소싯적 삶의 이유에 대해 인생 선배들 말씀을 귀동냥하던 시절 두루 접한 인과응보, 업보, 카르마, 자업자득, 심은 대로 거둔다. 네가 대접받고자 하는 대로 이웃에게 행하라, 네 이웃을 네 몸같이 사랑하라 등과 뿌리가 같은 말이다. 결국 내게서 나간

얼마 전 상지대는 교수 70%, 학생 22%, 직원 8%의 참여 비율로 새로운 총장을 선출했다. 이대에 이어 학생이 직접 참여하는 방식으로 총장을 선출한 것이다. 대학의 본질을 고려하더라도 학생의 참여는 의미가 있다. 대학의 기능을 연구, 교육, 봉사로 규정할 때 지식을 생산하고, 전수하고, 응용하는 역할은 당연히 교수가 담당하지만 학생은 피교육자임과 동시에 학문의 동반자로서의 역할도 수행한다. University가 중세 유럽에서 교수와 학생의 공동체로 출발했다는 점에서 학문공동체의 수장을 구성원 내부의 의사를 모아 선출하는 것이

오늘이 벌써 십이 월 하고도 스무 날이나 됐다. 무술년 광풍이라더니 무섭기도 무서운 해였건만 이 바람도 떠날 때가 되기는 했나 보다. 해가 바뀌면 그 바람은 같은 바람이어도 새 바람이 되겠다.한 해 내내 연구실에 짐들이 쌓였다. 사람은 나이를 언제 의식하게 되는 걸까. 내 경우 서른일곱 살에 인생이 한 번 꺾인다고 느꼈고, 그 다음은 한참 만인 올해였다. 그러니까 사십 대는 나이라고는 의식할 여유조차 없었던 것도 같다. 돌이켜 보면 사십 대는 ‘과제 의식’에 찌들어 있었다. 뭔가 해내야 한다는 강박 관념에 사로

세월은 참으로 빠르면서도 무심하게 지나간다. 시간의 물리적 빠르기는 모두에게 매한가지겠으나 주관적 느낌은 사람마다 다르다. 대학에서 느끼는 시간 단위는 학기별로 묶음 지어있어 돌이켜보려 하면 어느새 휙 지나가 버린다. 이번 학기도 종강이다. 올 한해도 어느새 저물어 가니 이런저런 소회가 적지 않다. 학기를 마무리하거나 한 해가 지나는 이맘때면 항상 세상사에 민감하지 못하고 대학의 일에도 무심하게 지내지는 않았는지 문득 반성하게 된다.학기 말이라 바쁜 마음으로 출근하는 길에 눈길을 끄는 현수막 몇 장을 읽어본다. 벌써 몇 주째 찬바람

대학생들과 요새 얘기하면서 체감하는 것은 우리 여성 1명당 올 2분기 평균 출산율이 1명 미만이고, 연간 총 출생아가 30만 명 이하로 떨어져 인구절벽이 닥칠 것이라는 언론보도의 현실성이다. 상당수 학생들이 결혼이나 출산 계획이 없다고 말한다. 교수님처럼 독신으로 멋있게 살고 싶다든가, 백세시대이니 앞으로 육칠십년에 거쳐서 결혼을 두세 번 해보겠다고 장난스럽게 말하는 학생도 있지만, 대부분 독신이나 무자녀의 인생설계에 대한 실제적 이유를 나열한다.얘기를 듣다보면 리처드 도킨스가 『이기적 유전자』의 한국 별외편을 펴내거나, &lsqu

공부를 하다 수십 년 만에 깨달을 바를 전하고 싶다. 왜 나는 이것을 몰랐을까? 왜 우리의 선생님들은 이 사실을 가르쳐주지 않았을까? 고등학교 교과서나 대학 교재 어디에서도 이 사실을 가르치지 않는다. 사랑이 사회의 기초라는 사실을. 이것은 감정적 추론이 아니라 논리적 추론이다. 책을 한 권 정도 정리해야 풀리는 문제이기도 한데 복잡한 이론들을 간단하게 처리한 점을 양해해 주기 바란다. 사회과학에서 가장 중요한 질문 중 하나는 ‘사회는 어떻게 이뤄지는가’ 또는 ‘사회질서는 어떻게 가능한가’

“창의성을 가르칠 수 있다고 생각하나요?” 필자가 대학원 재학시절 영재교육 관련 수업을 수강할 때 담당 교수가 첫 시간에 던진 질문이었다. 당연히 가르칠 수 있으니까 ‘창의성 교육이라는 분야가 있겠지’라고 막연히 생각해 오던 터라 갑작스런 질문에 적잖이 당황했다. ‘4차 산업혁명 시대에 대비한 창의적 인재의 육성’이라는 말이 난무하는 작금에 창의성을 가르칠 수 있느냐는 질문을 다시 꺼내든다면 아마 질문하는 사람이 오히려 곤경에 처할지도 모르겠다. 그러나 필자는 이 질문

건넌방 벽에 물이 샌다고 한지 한 달 반이 지났다. 이사 갈 날이 코앞이다. 네이버에 들어가 ‘누수’라고 검색어를 치니 ‘파워 링크’로 올려놓은 회사들이 많다. 일단 한 곳에 전화 걸어 알아보니, ‘누수’라는 것 잡기 어렵고 원인 찾는 것부터 문제여서 그것만 해도 일단 몇 십만 원 든단다.아파트 단지 앞에 인테리어니 설비니 쓴 곳들이 있어 가보니 다들 일 나가고 문이 잠겼다. 전화만 해 보고 돌아오는데, 두 곳 중 한 곳에서 연락이 왔다. “저희 집 벽에 방

요즈음 인터넷 보기가 겁난다. 믿고 싶지 않은 사건도 많고 어떤 일들은 대단히 흉측하다. 포털 사이트의 댓글은 정말 가관이다. 사건 나기를 기다렸던 듯이 댓글이 벌떼처럼 달린다. 편을 가르고 상대를 인정하지 않고 배제하려는 의도가 노골적이다. 낙인찍고 수치 주는 일이 아무렇지도 않게 일어난다. 사이버 공간은 편견이 횡행하고 혐오가 배출되는 거대한 심연이라는 생각이 든다. 댓글만 문제가 아니다. 언론기사의 논조가 한 방향으로 경도되는 사례도 다반사다. 기사 내용이 무척 편향될 뿐 아니라 기자의 주장이 천편일률적이다. 이해 당사자의 입

인터넷을 통해 기사를 읽는 시대이다 보니 자연스럽게 특정한 기사에 달린 댓글을 보게 된다. 댓글이 객관적인 여론을 대변한다고 볼 수는 없지만, 정보기관이 나서서 조직적으로 댓글을 달고 심지어 매크로 프로그램을 이용해 조작을 가하는 등의 일탈이 행해졌던 것을 보면 댓글이 가진 위상을 미뤄 짐작할 수 있다.최근 대학 교수 관련 기사들을 읽을 때면 꼭 챙겨서 댓글들을 읽어보곤 한다. 기사 자체가 부정적인 내용을 담은 경우는 말할 것도 없고 대학 교수들의 현실에 대해 우호적인 시각에서 작성된 기사에도 끔찍하리만큼 혐오스러운 반응들이 댓글로

교토 소재 국제대학원에서 강의하던 시기의 일이다. 학기 중에 거의 매주 국제적인 인사를 초청해 세미나를 개최하고 교수들과 대담하는 프로그램이 있었다. 다양한 직업과 분야의 인물들과 더불어 먹으며 소통하는 즐거움이 쏠쏠했는데, 한번은 당시 컬럼비아대에 재직하던 게리 오키히로 예일대 교수가 초빙됐다. 식사자리에서 그는 교수가 강단에서 학생들과 세대 차를 느끼는 시점에 대해 물었다. 68운동이 무엇인지 설명해야 되는 때라는 것에 모두들 공감하는 분위기였다. 그 국제대학원의 50년 역사상 서구 학자뿐 아니라 (그동안 무시된) 여타 아시아인

이명박, 박근혜가 구속되고 정치권력과 국가권력이 민주화됐으며 세종대왕 이래 성군이라고 불리는 대통령이 통치하는데도 우리 삶은 왜 점점 더 팍팍해지고 있는가? 우리는 사회의 몰락을 목도하고 있다. 지방의 몰락, 인구의 몰락, 교육의 몰락, 서민과 중산층의 몰락, 자영업의 몰락, 제조업의 몰락, 청년의 몰락 그리고 희망의 몰락. 반면 자산을 소유한 서울의 고소득 직군은 승승장구하고 있다. 상위 20% 계층의 소득은 오히려 더 늘었고 하위 20%와의 격차는 사상 최고를 기록하고 있다. 서울에 아파트를 소유한 사람들이 최근 5억(또는 10

지난 대통령 선거 때다. 그때 인터넷 전쟁이 끔찍했다. 이 전쟁의 주도권을 쥔 집단은 새로운 정권을 탄생시킨 사람들이었다. 그 전까지는 전혀 달랐다. 국가권력을 쥔 자들이 국가기관을 움직여 돈까지 함부로 쓰며 댓글 부대를 만들고 뉴스 기사마다 추천, 찬성, 반대에, 온갖 편견과 마타도어를 담은 댓글들을 양산했다. 물론 댓글만이 아니다. 뉴스 기사 자체를 국가기관이 자기 입맛에 맞게 주조하고 퍼뜨리고 정권에 반대하는 세력을 악의적으로 매도했다. 국가 안보를 내세우고, ‘종북이다, 빨갱이다’ 하는 낙인으로 시민들을

어느새 아침저녁으로 제법 바람이 차다. 지난여름 그렇게 무더웠는데, 개강 즈음에는 언제 그랬냐는 듯이 무더위가 물러가고 추석이 되니 계절은 어김없이 완연한 가을로 접어들었다. 아침에 조금 일찍 연구실로 출근했다. 문득 눈을 들어보니 하늘은 한층 높고 산색도 가을 채비를 하고 있다. 학교 초입에 심어진 은행나무는 잘 익은 은행을 연신 떨궈 낸다. 잠시 짬을 내어 차 한 잔을 들고 연구실 창을 열어본다. 신선한 바람을 한껏 들이킨다. 참으로 오랜 만에 느끼는 여유다. 이런저런 세상사에 늘 쫓겨 지내는 것이 이즈음의 일상이었다. 적지 않

죽은 예수 그리스도가 살아있는 어머니 마리아를 등에 업고 있다. 아니, 죽은 예수가 앞에 서있고, 넋이 나간 듯 탈진한 어머니가 아들을 등 뒤에서 부둥켜안은 채, 서로 의지하고 기대선 형국이다. 둘 다 피골이 상접하다. 몸체에 뼈와 거죽만 남아있다. 모자는 피차 극심한 고통과 슬픔을 위로하며, 일체를 이루는 모양새다. 얼굴 윤곽도 불분명하다. 그리스도의 양 눈은 없는 듯하다. 할 말을 온몸의 피와 함께 다 쏟아냈는데도 듣는 귀들이 없기에 다문 것일까. 희미한 코 아래 입이 아예 없다. 마리아도 초점 없는 두 눈 아래 콧날은 있지만,

얼마 전 우연히 일선 초중등학교의 연간 교육계획표를 보고 깜짝 놀랐다. 교과 지도 외에도 인성교육, 통일교육, 경제교육, 독도교육, 다문화교육, 민주시민교육 등 의무적으로 가르쳐야 할 내용이 너무 많은 것이다. 각각의 교육들은 저마다 인성교육진흥법, 아동복지법, 통일교육지원법 등 법령에 근거하고 있어서 ‘강제적’으로 시행해야 하는 것들이다. 교육내용의 중요성을 인정한다고 하더라도 굳이 법까지 제정해서 강제적으로 가르치게 한 일련의 조치들을 보면서 분노가 치밀었다. 이런 체제라면 사실상 학교나 교사가 자율적으로

한국 여자를 이해 못하는데 파리 여자를 이해할 수 있을까? 장미란의 『파리의 여자들』을 집어 들고 기대 반, 걱정 반이었다. 이 책을 통해 ‘된장녀’와 ‘한남’으로 대표되는 젠더 간 혐오의 기호들이 난무하는 미투시대를 헤쳐 나갈 단초를 발견할 수 있지 않을까? 지나치게 가까우면 잘 보지 못하는 법. 파리 여자는 거리가 있는 주체이자 문화이며 젠더이다. 한국 여자와 파리 여자는 어떻게 다를까? 모든 종류의 감수성이 발달한 파리 여자를 이해하면 젠더 감수성을 폭발적 정치력으로 전환시킨 한국 여

태풍 솔릭이 바야흐로 한반도를 빠져 나갔다고 한다. 제주도에 상륙할 때 그 기세등등하던 것이 한반도에 상륙, 내륙으로 들어오자 한결 누그러지면서 동해안 쪽으로 빠져 나갔다. 올 여름처럼 뜨거운 때가 없었다는데, 무엇이 어떻게 얼마나 뜨거웠는지 알지 못하고 지냈다. 여름 내내 풀지 못하는 문제를 앞에 놓은 사람처럼 머리가 아플 뿐 더위 따위에는 생각이 미치지 못했다. 여름이면 해거리로 앓던 고열의 일주일도 올해는 없었다. 육체보다 가슴이 더 시달린 여름은 그 끄트머리 태풍을 맞고서야 이제 떠나고 있음을 깨닫는다. 오늘은 학교에서 한국

정상적인 사회에서라면 조직의 발전과 구성원의 안녕에 관한 중요한 의사결정을 책임진 사람치고 조직이 실패하거나 구성원이 불행하기 바라는 사람은 없을 것이다. 정책 결정 과정이라든가 정책 집행 결과가 애초 의도한 바와 달리 잘못되더라도 제대로 된 조직에서라면 중요 정책을 입안하고 결정하는 지위에 있는 사람이 선의를 가지고 일을 추진했을 것이라는 사실은 의심하지 않아도 된다. 모름지기 나쁜 의도로 시작한 정책은 없다. 좋은 의도를 가지고 추진한 일이라도 결과가 항상 좋은 것은 아니다. 무슨 일이든 의도하지 않은 결과가 나올 수 있다. 결

“‘화 있을진저, 자기 시대보다 앞서 보고 행하는 자들이여,’ 세상이 그렇지요?”인터뷰 중에 케니 샤프(Kenny Scharf)에게 내가 나직이 말했다. ‘1980년대 뉴욕 미술계의 스타, 미국 팝의 살아있는 전설’로 불리는 그는 같이 활동하던 선배 앤디 워홀, 절친했던 장 미셀 바스키아, 룸메이트 키스 해링을 1980년대에 모두 질병과 마약으로 잃고 홀로 남은 시절 얘기를 하고 있었다.30년 넘는 세월이 흘렀음에도 그의 어조가 잠시 격앙됐다. 1980년대 후반 유학