[저자가 말하다_『자유주의 정치』] 자유주의는 어느새 무한정 늘어날 수 있는 고무줄 마냥, 편의대로 아무 말이나 떠들어도 전부 자유주의로 둔갑하는 요술 지팡이가 되어버렸다. 세상 사람들은 기초 문법도 모른 채 싸잡이 공격하고, 기본 단어도 모른 채. 입만 벌려 고함을 질러 댄다. 그러니 선거 때는 막말과 고성이 오갈 뿐이다. 오늘날 한국 정치판은 정말 웃기는 짜장이다. 

[저자가 말하다_『솔 크립키』] 먼저 크립키는 철학의 중요 전통 패러다임들을 넘어섰다. 흄과 칸트가 경험적 필연성을 거부한 이래 현대 분석철학은 본질주의를 ‘말도 안 되는 주제’로 사장했지만 크립키는 이를 다시 살려냈다. “이름이란 일단 붙여지면 어떤 상황에서도 그 대상을 지칭한다”라는 고정지시어 개념을 통해서다. 유치원생조차 ‘아인슈타인’ 이름이 무엇을 의미하는지, 그가 무엇을 했는지 모르면서도, 그 이름을 사용할 수 있다. 그 이름 사용의 역사적 연쇄에 속해 있기만 하면 된다. 

[저자가 말하다_『영성 수행으로서의 시읽기와 시쓰기』] 모든 학문의 세계가 그러하듯, 시 일반은 물론 이 땅의 근현대시에 대한 물음과 탐구도 시의 세계 그 자체만으로 해결되는 것이 아니라 우주사라는 거대한 문제로부터 시작해 자연사·인류사·문명사·문화사·예술사·일상사와 같은 제반 문제가 융합되고 회통될 때만 비로소 그 해답의 근처에라도 가볼 수 있다. 따라서 한 사람의 시 연구자이자 시비 평가로서의 나의 길은 흥미로웠지만 버거웠고, 미열을 동반하는 고뇌의 연속이었다.

[저자가 말하다_『앨리 러셀 혹실드』] 감정노동 연구의 선구자로 이름을 알린 앨리 러셀 혹실드 미국 캘리포니아대 버클리 캠퍼스 사회학과 명예 교수. 그는 학계의 인정과 대중의  지지라는 만만치 않은 성과를 성공적으로 일구어낸 사회학자다. 미국 사회학계가 수여하는 찰스 쿨리상, C. 라이트 밀스상에 이어 제시 버나드상까지 휩쓴 혹실드에 대한 학계의 평가는, “질문의 프레임을 구성하고 분석의 통찰력을 더하는 데 천재적 창의성을 발휘하는 사회학자”라는 수상문 속에 압축적으로 담겨 있다.

[저자가 말하다_『소녀 취향 성장기: 나를 성장시킨 여자들의 이야기』] 이 책은 소녀 취향으로 세상을 읽어내는 방식을 보여준다. 이를 통해 여성 취향의 독서가 가진 가능성을 제시한다. 더 나아가 자신만의 취향으로 세상을 비판적으로 읽어내는 방식을 가능하게 한다. 내가 좋아했던 사랑 이야기는 그저 사랑 이야기가 아니었다. 인간의 감정을, 사람 사이의 관계를, 그 관계가 부딪히는 사회와 관습을 읽어내게 했다.

[저자가 말하다_『허버트 하트』] 이 책은 20세기 영미권 법철학을 대표하는 학자인 허버트 하트(1907∼1992) 전 옥스퍼드대 교수를 다루고 있다. 처음 출판사로부터 이 책의 기획과 관련해 연락을 받았을 때 필자는 “외국의 법사상가 내지는 법학자에 대한 소개가 부족한 우리 현실에서 이러한 기획을 하실 의향이 있으시다고 하니 너무 반가운 이야기”라고 답변했다. 하트가 미친 영향력에 반해 실제 우리 사회에서 그의 이름이 낯선 것이 사실이다. 그래서 이 책은 법철학과 하트를 처음 들어본 일반인들도 흥미와 관심을 가지고 읽을 수 있는 것을 목표로 그의 생애와 핵심 키워드를 설명하고 있다.

[저자가 말하다_『니힐리스트로 사는 법』] 이 책은 니체의 니힐리즘을 소개하는 학술 서적도 아니고, 니체 자신의 글을 편집한 책도 아니고, 니체의 명언만을 모아놓은 책은 더더욱 아니다. 이 책은 인생에 관한 ‘에세이’이지만, 철학적이다. 이 책은 니체의 니힐리즘에서 출발하여, 인류가 남긴 수많은 철학적 유산을 ‘니힐리스트로 사는 법’에 엮어 놓기 때문이다. 파르메니데스, 고르기아스, 디오게네스, 스피노자, 쇼펜하우어, 키르케고르, 사르트르, 프롬, 푸코, 왈쩌, 롤즈, 호네트. 수많은 철학자가 니힐리즘이 무엇이고, 왜 니힐리스트가 되며, 니힐리스트로 산다는 것이 무슨 뜻인지를 말해주는 안내자로 등장한다.

[역자가 말하다_『다시 읽는 민주주의와 교육』] 노동 계급은 끊임없이 사물과 씨름하다 지성이 말라버리기 쉽고, 동시에 유한계급은 노동 훈련으로부터 해방은 됐지만 사치와 나약함의 늪에 빠지기 쉽기에 주의해야 한다. 민주주의는 생계 노동과 여가의 기회가 공동체 구성원들에게 골고루 배분돼야 한다. 직업교육이 인문교육과 분리되지 말아야 하고, 노동교육과 여가교육은 상호교차하고 중복되는 것이 효과적이다. 

[역자가 말하다_『기락편방』] 죽음도 사양하지 않는 그들의 삶은 어떤 면에서 답답해 보이고 어리석어 보인다. 하지만 어찌 보면 오늘 우리는 그런 삶을 잊어버렸기 때문에 방황하고 혼란스러워하는지도 모른다. 관계 속에서 양보하고 배려하는 것은 지극히 손해라는 인식, 이성과 합리를 기반으로 털끝만큼의 오차도 서로 용납하지 않으려는 처절한 경쟁, 가장 소중한 것은 나를 중심으로 한 핵심적 관계라는 이기심 등이 우리 삶을 위태롭게 하고 있다. 이 때문에 모두가 불안해하지만, 정작 어떻게 해야 하는지 알지 못하고 각자의 길이 최선이라는 모호함 속에 우리 삶은 내동댕이쳐져 있다. 『기락편방』에 등장하는 인물들의 삶은 내 삶의 길을 찾아내는 지남철일 수 있다. 

[저자가 말하다_『스타트업 100인의 커뮤니케이션 전략』] 낯선 일이었다. 한 마케팅 콘퍼런스에서 공유 플랫폼 스타트업 대표가 연사로 무대에 섰는데, 갑자기 수많은 청중이 객석을 채우기 시작했다. 그리고 그 스타트업 대표의 강연이 끝나고 누구나 알 법한 한 대기업 임원이 연사로 무대에 올라왔는데, 객석에 있던 사람들이 자리를 비우기 시작했다. 우연이라고 생각할지 모르지만 최근 콘퍼런스나 세미나장에서 흔히 있는 일이다. 그도 그럴 것이 스마트폰의 대부분을 채우고 있는, 그리고 우리가 쓰고 있는 앱들은 웬만하면 스타트업의 앱들일 테니 말이다.

[저자가 말하다_『세일라 벤하비브』] 세계화와 지역화가 전방위에 펼쳐지던 2000년대 초는 다양성과 이질성이 평화롭게 공존할 수 있도록 하는 정신적 태도, 즉 관용에 대한 진지한 성찰이 요청되던 시대였다. 특히 ‘참여’는 그 시대를 관통하는 키워드였고, 시민운동과 시민단체가 급속히 성장하면서 이전에 주변부로 비켜서 있었던 다양한 주장들이 정치 공론에 등장하기 시작했다. 

[저자가 말하다_『인공지능이 할 수 있는 것, 할 수 없는 것』] AI를 연구하는 일은 인간을 만드는 일이 될 수 없다. 우리는 인간의 정확한 정의를 가지고 있지 않기 때문이다. 실제로 AI를 만드는 사람들은 아주 구체적으로 정의할 수 있는 문제들을 풀고 있다. 그리고 그 문제들이 가지는 목적·범위·환경 따위가 AI의 행동을 결정한다. AI가 어떤 문제를 풀 것인가는 인간이 결정하는 것이기 때문에 AI가 내리는 판단의 윤리적 책임은 결국 인간에게 있다고 할 수 있다.

[저자가 말하다_『클래식 음악 수업』] 청소년 시절 다른 분야에 비해 상대적으로 체계적인 음악교육을 받지 못했던 대학 새내기들이 학문에 대한 시야를 넓히고, 교양수업을 수강하는 과정에서 클래식 음악에 대한 관심이 커지는 것 같다. ‘K-클래식’이라는 말이 생길 정도로 조성진·손열음·임윤찬·양인모 등 젊고 유능한 클래식 스타들이 세계 무대를 휩쓸면서 클래식 음악을 즐기려는 대중의 지적 욕망도 이와 맞물려 있다. 

[역자가 말하다_『양심: 도덕적 직관의 기원』] 내가 이 책을 번역하게 된 연유가 바로 여기에 있다. 우리는 자신의 정당성을 높이기 위해 고상한 이상과 이념을 들먹이지만 종종 정작 우리 자신에게 있어서는 모순과 오류를 범하는 경우가 허다하다. 때로 많은 사람들은 그 잣대가 스스로에게 향한다는 것을 인식하지 못하고 심지어 내로남불이라는 비판을 받으면서도 프로파간다를 외치기도 하는 까닭이 여기에 있지 않을까. 

[저자가 말하다_『라이프 레슨』] 중요한 선택을 해야 하는 순간을 ‘갈림길’로 묘사하고, 언행이 안 좋은 학생은 ‘탈선했다’고 한다. 어떤 계획이 무산되었을 때는 ‘좌초했다’고 한다. 이 표현들은 인생을 각각 도보 여행·기차 여행·선박 여행에 비유한 표현들이다. 래코프와 존슨의 연구 이전에는 이런 비유 표현은 언어적 유희 차원에서 다뤄졌다. 언어적 은유 표현은 문학에서는 쓰이는 장식 언어로 치부됐다.

[역자가 말하다_『애덤 스미스: 경제학의 아버지』] 애덤 스미스는 ‘근대 경제학의 아버지’이자 역사상 ‘가장 영향력 있는 경제학자’로 널리 알려져 있다. 그러나 애덤 스미스가 실제로 무엇을 생각했는지 그리고 그의 생각(사상)이 무엇을 의미하는지에 대해서는 여전히 치열한 논쟁의 주제이자 대상이다.

[저자가 말하다_『경제병리학』] 지금 세계경제는 무엇인가 불안한 모습을 떨쳐내지 못하고 있다. 금방이라도 금융위기가 터질 것 같은 분위기가 점점 짙어지고 있다. 어쩌면 올해는 세계적인 금융위기 터질 것 같고, 이게 우리 경제에 덮쳐올 것만 같다. 이 책이 지금 닥쳐오고 있는 금융위기를 극복하는 데 도움을 줬으면 좋겠다. 경제질병이 발병하는 일반 경제원리들은 물론이고 임상사례들도 비교적 풍부하고 깊게 다뤘으므로, 정책당국은 물론이고 기업인과 개인에게도 이 책이 금융위기를 이겨내는 데 기여할 수 있을 것으로 기대한다.  

[저자가 말하다_『순수의 시』] 시인이란 이 세상에서 가장 순수한 존재이리라는 인식이 우리 사회에 여전히 남아 있는 듯하다. 그렇다. 시인이 진실의 언어를 고백하는 자라 믿는다면, 시인은 순수한 존재일 것이다. 염결성(廉潔性)과 순결성(純潔性)은 시인이 시인이도록 하는 필요충분조건이라 믿는다. 

[저자가 말하다_『사회 생태 전환의 정치』] 2000년대 말 글로벌 금융위기 이후, 선진 산업국가와 글로벌 남반구 지역 모두에서 경제의 성장 잠재력을 제고하고 빈곤과 불평등을 해결하기 위한 국가의 적극적 역할과 정책 개입을 강조한다. 특히 지난 10여 년 동안 자본주의 주요 산업국에서는 자본의 수익성 제고를 위해 이른바 빅테크라 불리는 거대기술 기업과 IT산업에 막대한 규모의 투자를 했다. 이러한 디지털 전환은 오늘날 플랫폼 경제의 인프라 구조를 마련하는 데 결정적인 역할을 했다.

[저자가 말한다_『한국말 말차림법』 최봉영 지음 | 묻따풀학당 | 256쪽] 나는 한국말 말차림법을 왜 새로 만들게 되었는가? 사람들이 한국말을 잘 배울 수 있도록 돕기 위해서이다. 사람들이 한국말을 잘 배울 수 있어야 생각하는 일을 깊고 넓게 펼쳐갈 수 있다. 그런데 이제까지 사람들이 학교에서 배운 한국말 문법은 한국말을 제대로 풀어내지 못하는 얼치기 수준에 머물러 있다. 사람들이 한국말 문법을 열심히 배우더라도 생각을 깊고 넓게 펼쳐가는 일에 별로 도움이 되지 않는다. 사람들은 이런 문법을 100년이 넘도록 받들어 왔다.