내가 고등학생이었을 때 존경하던 인물은 반기문 유엔 사무총장이었다. 반 총장 덕분에 학생들 중에는 장래 희망으로 외교관이 되거나 국제기구에서 일하고 싶다고 이야기하는 친구들이 더러 있었다. 나 또한 아프리카에서 가난과 기아에 어려워하는 아이들을 돕기 위해 국제기구에서 일하고 싶다고 생각했었다. 대학을 진학할 즈음, 아프리카에는 프랑스어를 쓰는 국가가 많다고 들었고, 아프리카에서 일하기 위해 프랑스어를 전공하고 부전공으로 정치외교학을 하기로 마음먹었다.그 당시의 나는 정확한 의미도 모른 채 ‘아프리카 전문가’가

21세기 초 대학생이 된 나는 예전에 비해 수그러든 학생운동 열기에서도 여전히 운동하는 이들을 흠모했지만, 시일이 지나며 아쉽게 느껴지기도 하였다. 운동은 늘 현실의 무언가에 탁월하게 투쟁했지만, 그 너머와 전후를 음미하는 데에 취약하다 싶었기 때문이었다. 지금 봐서는 실로 착각이었지만 그때는 깊고 두루 안다면 답을 깨치리라 여겼고, 공부를 더한다면 가능하리라 생각했다.곡절 끝에 대학원에 진학하였지만 이후 분위기는 달라지고 있었다. 노무현정권 때에도 더러 ‘민주화운동세력이 왜 이럴까?’ 싶기도 했지만, 촛불정국

2014년 10월, “뭐라도 반드시 찾아와서 석사논문을 쓰겠다”는 비장한 각오로 하와이로 2주간 해외연수를 떠났다. 해외사료연수가 늘 그렇듯 시간은 없고 찍어야 할 자료는 많았다. 민박집 친구들과 야자수가 만개한 와이키키의 식당에 앉아서도 나는 그 다음날 정리해야 할 자료 목록을 봤다. 자료에 대한 열정과는 별개로 압박감이 나를 짓눌렀다. 여기에 나를 있게 하려고 발 벗고 도와준 사람들을 실망시키기 싫었다. 연구소에서 자료를 찍는 8시간 내내 내 머리를 지배한 생각은 ‘다 못 찍으면 어떡하지&rsqu

“누구나 배워서 성인이 될 수 있다.” 북송시기 유학자 주돈이의 이 간결한 한마디는 성인을 하늘이 내려준 타고난 존재에서 도달할 수 있는 경지로 바꾸었고, 이것은 성리학의 시작이자 정신이 되었다. 같은 책을 읽었으나 주돈이는 성인을, 나는 1년에 논문을 최소 몇 편을 써야 뒤처지지 않는지, 이 학술지의 IF 지수는 몇 점인지를 고민한다. 교수의 안정적인 월급과 정년 보장이 있어야 계속해서 배우고 익힐 수 있는 즉, 호학(好學)할 수 있기 때문이다.성인이 되고자 한 것도, 부귀영화를 누리고자 한 것도 아니었다.

처음으로 문창과 대학생이 되고 싶었던 건 고2 때였다. 대학에 그런 과가 있다는 것도 그때 처음 알았다. 문창과에 대한 정보는 학교나 학원에서 주워들은 게 아니라 장정일 소설을 통해서였다. 나는 『아담이 눈뜰 때』의 주인공에 잔뜩 이입된 나머지 ‘나’가 그토록 가고 싶어 하는 그 학과를 대신 가야 할 것만 같은 기분이 들었다. 문창과에 대한 나의 열망은 주인공이 “타자기”와 “뭉크 화집”과 “턴테이블”에 대해 가진 열망만큼이나 맹목적이고 추상적인

“바둑에 신이 있다면 그의 눈에는 승부수니 기세니 하는 애매모호한 말은 전부 가소로운 것들로 비칠 것이다. 신의 눈에는 오로지 정수와 악수밖에 없다.” - 서봉수 9단혹시 체스를 둬 본 적이 있는가? 둔적이 없다면, 한 번쯤 시도해 보는 것도 나쁘지 않다. 굉장히 재밌는 게임이다. 유의할 점이 있다면, 이 세상에서 가장 잘 두는 ‘존재’가 되는 것은 기대하지 말라는 것이다. 굳이 사람이 아니라 존재라고 한 이유는, 이미 1997년 5월 11일, IBM의 딥 블루가 당시 체스 세계 챔피언이었

[학문후속세대의 시선_ 윤성준 동국대 사학과 박사수료] 항상 위기라고 했다. 1996년 ‘인문학 제주 선언’을 시작으로 이듬해 ‘IMF 경제 위기’를 거쳐, 2001년, 2006년, 2012년까지 일련의 ‘인문학 선언’이 있었다. 그리고 꾸준히 진행되는 인문사회계 학과를 중심으로 한 대학의 구조 조정과 최근 학령인구 감소로 인한 대학원생·학문후속세대 단절에 대한 우려까지 30여 년간 인문학은 항상 ‘위기’였다고 한다.이 시기 대부분을 학부와 대학원에서 보낸 나에게 이러한 담론은 이제 익숙한

필자와 같이 ‘고등교육행정’을 전공하는 대학원생이 아니더라도, ‘대학이 공공재인가, 사유재인가?’라는 질문은 우리나라 교육계, 더 좁게는 고등교육의 전문가라고 자처하는 집단뿐만 아니라, 주로 대학이라는 공간에서 학문 후속세대로 성장하고 있는 우리가 한 번쯤은 성찰해봐야 하는 문제가 아닐까 싶다. 이에 대한 답변에 따라서, 사회적 유기체로서의 대학을 바라보는 패러다임과 관련 정책·제도의 큰 물 줄기가 달라지기 때문이다. 대학의 재정을 바라보는 관점도 마찬가지다. 대한민국의 고등교

나는 지방대 출신이다. 지금의 한국사회에서 흔히 얘기하는 지방출신의 입지는 자칫 잘못하면 그야말로 형편없는 자신의 배경과 실력을 대변하는 얘기로도 들릴 수 있을 것이다. 그러나 대부분의 지방대 대학원생들에게 이와 같은 설명은 그대로 대입되지 않을 것이라 믿어 의심치 않는다.나는 개인적으로 사회학을 공부하는 사회학도로서 사회학이란 학문은 대다수의 사회구성원들이 알아차리지 못하는 사회현상의 모순과 한계에 대한 문제의식을 제시하고 이에 대한 사회의 변화가 필요함을 요구하는 것이 사회학의 가장 중요한 역할이자 내가 사회학을 소중히 여기고

[학문후속세대의 시선_ 장태영 부산대 미디어커뮤니케이션학과 박사과정] 미디어 전공자라면, 이런 자조적인 농담을 스스로에게 건네곤 한다. “난 다시 태어나면, 붕어빵 싸는 신문지라도 되고 싶어요.” 이유는 간단하다. 그렇게라도 자신의 전공을 써먹을 수 있으면 한다는 의미다. 놀랍게도 이 농담은 미디어 전공자가 아니라면 과거엔 회자되지 않았을 농담이었다. 미디어가 발달하면서 다양한 정보가 확산하는 가운데, 안타까운 현실에 대한 연민과 동정, 자조 역시 퍼져버리고 말았다.안타깝게도 이 이야기는 대학원생의 삶과 처지에도 그대로 적용된다. 전세계 소셜미디어 플랫폼과 커뮤니티를 통틀어 대학

지난 2019년 기회가 닿아 대학원에 진학했다. 마침 모교가 있는 지역에서 직장을 다니게 되었다. 또 회사에서 학비도 일부 지원해 준다고 하니, 괜찮은 환경에서 대학원 생활을 시작할 수 있었다. 학부 졸업 후 약 5년가량 손을 놨던 전공책을 다시 펴보기가 결코 쉽지는 않았다. 취직과 동시에 졸업하면서 내가 다시 이 학교를 올 일이 있을까 생각하던 내가 지금 박사과정까지 밟고 있다니, 세상일은 참 알다가도 모를 일이다.대학원의 전공도 학부 때와 같은 정치학을 선택했다. 그런데 막상 들어와 보니 입학생도 나 혼자, 수강생도 나 혼자였다

구글 학술검색 페이지에는 “거인의 어깨에 올라서서 더 넓은 세상을 바라보라”라는 아이작 뉴턴의 명언이 적혀있다. 연구자에게 거인은 내가 가는 길을 먼저 간 사람들이다. 만약 거인의 어깨에 오른다면 분명 지금의 자리보다 더 높이, 멀리 세상을 내다볼 수 있을 게 분명하다. 그런 생각을 하다 보면 조용한 위로가 찾아온다. 나의 이 무수한 고민과 시행착오를 그들도 겪었으리라. 그러나 그 길을 포기하지 않고 묵묵히 걷다가 결국에는 자신만의 길을 찾아 닦았으리라.나는 수료를 앞둔 4학기 차 문학 전공 박사과정생이다. 그

연구자들은 무엇을 위해 연구하는가? ‘연구’라는 활동이 도대체 궁극적으로 무슨 의미인지를 묻는 곤란한 질문에 대해서, 항상 머릿속에 명료한 답을 가진 채로 살아가지는 않는 것이 나뿐만은 아닐 것이다. 막스 베버의 표현을 빌리면, 무수히 많은 전문분야로 나뉘어져 “항상 낡아버릴 수밖에 없는” 운명을 지닌 결과물을 산출할 뿐인 현대 학계에서, 연구자들은 학계 외부인들의 눈에는 지극히 사소한 것으로 보일 문제들에 몰입하는 “기이한 도취와 열정” 속에 파묻혀 있는 것이 더 일

[학문후속세대의 시선_ 박광홍 오사카공립대 문학연구과 박사과정] 학부를 졸업할 때만 해도 대학원에 진학한다는 선택지에 대해서는 깊게 생각해보지 못했다. 전공이었던 사회학은 그 학풍이 나와 맞지 않는다고 느껴질 때가 많았다. 무엇보다도, 학군사관후보생이었기에 졸업과 동시에 해병대 소위로 임관하게 되었으므로, 대학원은 머나먼 이야기일 뿐이었다. 그런 내가 군을 전역하고 일본에 있는 대학원에 들어오게 된 것은, 꽤나 충동적인 선택이기도 했다. ‘싸워서 이기고 지면은 죽어라’는 가사의 군가를 부르고, 총알이 날아다녀도 적과 마지막까지 싸우기 위한 총검술을 익히던 나는 문득, 한국군

건강 문제로 어려서부터 몸이 약했던 나는 방 안에서 홀로 자랐다. 우연히도 집에는 영어와 일어로 된 놀거리가 넘쳐났다. 그러다 보니 내겐 한국어로 대화할 실제 친구보다 스크린과 책 속에서 영어로, 일어로 말하는 가상의 친구들이 더 많았다. 내게 '외국어'가 무엇인지 알려주는 이는 없었다. 자연스레 한국어, 영어, 일어를 구분 없이 섞어 사용했다. 그러나 우리 가족 중 영어와 일어를 이해하는 사람은 아무도 없었다.그래서 유학생들이 자주 받는 질문 중 하나인 "외국어는 어떻게 배우셨나요?"는 늘 나를 곤란하게 한다. 나도

“뺨 맞은 것도 이렇게 큰 뉴스거리가 돼?” 얼마 전 카이스트의 한 교수가 대학원생의 뺨을 때렸던 일이 뉴스에 크게 보도된 일이 있었다. 그 사건에 대해 동료 대학원생의 상당수는 언론 보도에 이와 같은 반응을 보였다. 그도 그럴 것이 학과마다 재떨이 잘 던지기로 유명한 전설의 교수 한두 명씩은 꼭 있는 대학원 사회에서 대학원생 뺨을 때린 것으로 이렇게 큰 여론의 반향이 있을 줄은 몰랐던 것이다. 아무리 대학원생의 처우를 조소하는 농담이 유행하고, 대학원생 인권 침해 문제가 어제오늘의 일만이 아니라지만 부디 이번

[학문후속세대의 시선] 모두 할 말이 많았다. 지사(志士)적 선언이나 간곡한 읍소의 현장으로 치부될 수 없는 자리였다. 각기 다른 현장에서 고군분투하는 인문사회계 연구자들은 위태로운 현실 안에서 지속가능한 연구의 근본 바탕을 찾고자 하는 소박하지만 단단한 믿음으로 모였다. 지난 7월 21일 전국대학원생노동조합 주최로 고려대에서 개최된 ‘대학원생과 한국연구재단 인문사회연구본부장 간담회’에 관한 이야기다. 간담회 안팎에서 나는 미래 사회에 지대한 영향력을 행사할 인문사회계가 맹목적인 ‘기능성’이나 ‘생산성

가끔씩 고향이 어디냐는 질문을 받을 때 난감하다. 음악을 하셨던 아버지 덕분에 이사가 잦아서 고향이라고 말할 수 있는 곳이 없기 때문이다. 국민학교만 해도 5번이나 전학을 다녔다. 1년에 1번씩 전학을 간 셈이다. 그나마 중고등학교 시절을 경북 포항에서 지낸 탓에 ‘철강의 도시’를 마음의 고향으로 여기고 있지만 찜찜한 건 여전하다. 고등학교 졸업 후 포항에서 지낸 시간은 거의 없는 편이니까. 드문드문 포항이 궁금할 때가 있지만 막상 고향이라고 말하기에는 뭔가 애매하다. 그래. 인정하자. 나는 애초에 고향이 없었

논문의 원형은 편지였다는 사실을 종종 떠올리곤 한다. 연구는 혼자 책을 보고 글을 쓸 때조차 혼자 하는 일이 아니다. 최근 내가 쓴 글들 속에 예술가들과의 대화가 큰 비중을 차지한다는 점을 깨닫고 있다. 그들은 생각지도 못한 관점으로 내 이론의 난점을 질문하고, 덜 익은 문제의식을 비판하거나, 자신의 창작물에서 유사한 문제의식이 있었음을 알려주며, 문자로 발현된 사유가 사운드나 이미지로 어떻게 변형 가능한지 감각하게 한다. 이들과의 대화는 보통 내가 기획하거나 의뢰받은 프로젝트의 사전 리서치 과정에서 일어나거나 예술가와 활동가, 연

공동체에서 개인에게 할당된 자리는 그 공동체에서 개인이 자리한 사회적 위치를 드러낸다. 기업은 권고사직을 받아들이지 않는 노동자를 압박하기 위해 책상을 옮기거나 덜어낸다. 화장실 한 칸을 내어 만든 청소노동자의 휴게실이 문제시되는 것은 한 인간이 배설하는 장소에 다른 인간이 식사를 하거나 휴식을 취하는 장소를 포개어두기 때문이다. 사회 운동의 많은 부분이 장소를 둘러싼 투쟁의 방식으로 이루어지는 것은 인류학자 김현경이 지적했듯 장소의 문제가 사회적 인정의 문제와 닿아 있기 때문이다.대학에서 대학원생들에게 할당된 장소는 어떠할까. 대