[저자가 말하다_『미술로 이해하는 미술교육: 감각이 깨우는 지성』] 문화현상으로 미술교육론을 가르쳐야 하지만, 학생들에게는 미술에 대한 가장 기초적인 지식조차 없다. 이런 상황에서 가장 이상적인 미술교육은 학생들로 하여금 스스로 미술을 좋아하게끔 가르치는 것이다. 이는 어떻게 가능할까? 학생들에게 미술작품을 많이 접하게 하고 미술이 그들의 삶의 일부가 되도록 하면 된다. 스스로 전시회를 찾아가거나, 친구들과의 티타임 주제가 감상한 미술작품이나 특별한 미술가가 되는 삶, 즉 ‘미술이 있는 삶’이 되도록 만드는 것이다. 그러면 그들은 미술교육을 스스로 탐구할 것이다. 이러한 의도로 쓴 저서가 바로 『미술로 이해하는 미술교육: 감각이 깨우는 지성』이다. 

[저자가 말하다_『고집불통 철학자들』] 이 책의 제1장 ‘법은 반드시 지켜져야 한다’에서는 아들을 사형에 처한 복돈(중국 진나라 사람. 묵가 집단의 우두머리)과 자기가 만든 법에 따라 죽은 공손앙(상앙), “악법도 법이다”라고 외치며 기꺼이 독배를 마셨던 소크라테스, 그리고 어머니에게 소송을 걸어 유산을 타낸 쇼펜하우어가 등장한다. 제2장 ‘거절의 명수들’에서는 “신령한 거북이라면 죽어서 사람들의 존경을 받겠는가, 아니면 살아서 물속을 헤엄치고 다니겠는가?”라 물으며 벼슬을 거절했던 장자, 왕의 부름에 50번의 사퇴서를 냈던 퇴계 이황, 알렉산더 대왕에게 “햇빛이나 가리지 말아주시오!”라며 부와 권력을 뿌리친 디오게네스, 대학 교수직마저 거절하고 은둔의 생애를 보낸 스피노자, 인류 역사상 유일하게 자원하여 노벨문학상마저 거절한 사르트르의 이야기가 펼쳐진다. 

[저자가 말하다_『화두로 만나는 서양철학』] 새로운 철학을 향한 열망은 20세기 초반 이후 서양철학에 관한 관심과 적극적 수용으로 이어졌다. 한 세기가 지난 지금 우리에게는 철학이 곧 서양철학을 의미하는 것으로 받아들여질 정도가 되었다. 일제강점기와 광복, 한국전쟁을 거치면서 근대화된 서양을 어떻게든 쫓아가야 한다는 국민적 열망으로 이어져 산업화와 민주화 모두에서 괄목상대할 만한 성과를 거둔 것과 같은 맥락이다. 

[역자가 말하다_『괴테 시선』(전 8권)] 괴테의 시는 시인 자신이 체험한 현실과 생각을 가슴속 깊이 녹여서 일기나 자서전을 쓰듯 표현한 것이다. 그래서 괴테의 시를 읽으면 이것이 시인지, 아니면 운문으로 쓴 고백록이나 일기인지 구분할 수 없을 때가 종종 있다. 이런 현상은 괴테가 인간과 자연, 신과 세계, 예술과 자연을 소재로 하여 자신이 그 순간순간 느끼는 감정을 시의 운율로 녹여냈기 때문에 나타난다. 괴테는 자신의 시에 비유와 은유 및 상징을 구사하는데, 괴테가 그 시를 쓰던 시대적 배경이나 당시 상황과 심정 및 생각에 대해 모르면 그 시의 의미를 이해하는 데 어려움이 따른다. 

[저자가 말하다_『더 넓은 세계사』] 2005년 어느 날, 제3세계 역사와 문화를 전공하는 연구자 7명이 한자리에 모였다. 아프리카, 인도, 서아시아, 중앙아시아, 동남아시아, 오세아니아, 라틴아메리카를 연구하는 학계의 중견 학자들이었다. 우리나라 중고등학교에서 가르치는 사회과·역사과 교과서가 너무 서구 편파적이고, 종족 차별적이고, 오류와 편견이 심하다는 지적들을 쏟아놓았다. 

[역자가 말하다_『중국공산당 제20차 전국대표대회 보고』] 중국의 변화를 섬세하게 읽어내는 일은 문건을 정독하는 것에서부터 시작할 필요가 있다. 오랫동안 「보고」는 매 시대 중국공산당의 집단적 지혜를 담은 결정으로 기능해 왔다. 그러므로 「보고」는 향후 중국이 나아갈 방향을 판독하는 준거가 된다. 시실 중국의 정치과정은 암상자(black box)와 같아서 예측이 분분하고 심지어 믿고 싶은 것을 믿는 경향도 강하게 나타나고는 한다. 

[저자가 말하다_『K-스토리텔링 1·2·3』] 이 책은 스토리텔링을 둘러싼 여섯 가지 물음(5W1H)을 중심으로 구성되어 있다. 첫째, 스토리텔링은 무엇인가(개념), 둘째, 스토리텔링은 어떻게 하는가(방법론), 셋째, 스토리텔러는 누구인가(창작자와 사용자). 넷째, 왜 K-스토리텔링인가?(스토리텔링의 힘) 다섯째와 여섯째, 언제 어디서 스토리텔링을 만나는가(미디어와 스토리텔링). 이상 여섯 가지 물음을 중심으로 다양한 경계를 넘어서 활발하게 진행되고 있는 K-스토리텔링의 힘을 발견할 수 있다. 스토리텔링의 일부 사례로는 볼 수 없었던 전체 맥락을 볼 수 있고, 영역간의 연결 구조와 쟁점도 명확히 알 수 있다. 끝으로 서론의 일부를 인용하면서 글을 마치고자 한다.  

[역자가 말하다_『프랑스의 자살』] 방대한 분량에 프랑스의 역사, 법, 경제, 문학, 대중문화, 심지어 스포츠까지 포함하는 다양한 스펙트럼을 아우르고 있다 보니, 독자들을 고려하여 최대한 쉽게 풀어내고 가독성을 높이는 데 무게를 두었다. 그 과정에서 제무르 특유의 난해한 표현과 현란한 만연체를 온전히 담아내지 못했다는 점은 여전히 아쉽게 느껴진다. 한편, 정치적 색채가 묻어나는 텍스트라는 사실은 여전히 조심스럽고 걱정스러운 마음을 버리지 못하게 만든다. 하지만 적어도 학계의 선후배와 동료들은 번역의 의의를 이해해 주리라는 믿음으로 이 책을 권하고자 한다.

[서평_『에일리언 현상학』] 객체 지향 존재론(Object-Oriented Ontology)는 영어 ‘Object’, ‘Oriented’, ‘Ontology’의 알파벳 앞 글자를 따서 종종 약호 “OOO”로 통칭된다. 인간의 인식에 의해 알파벳이라고 포착되는 이 기호를 존재론적 형상으로서 유심히 들여다 볼 수 있다면, 동그라미 세 개가 나란히 늘어선 모양이 포착된다. 이와 함께 평평한 존재론의 지평이 현상한다. 아마도 이언 보고스트라면, 이 동그라미를 빈 점으로 보았을지도 모르겠다. 아니, 어쩌면 비어있음으로 꽉 채워진 형상의 존재로 보았을 수도 있다. 보고스트가 보기에, 그 빈 점은 객체로 취급되었던 다양한 존재자들이 다층적으로 들어서면서 ‘존재론적 빅뱅’을 일으킬 수 있는 자리였을 것이다.

[저자가 말하다_『김원익의 그리스 신화 1·2』] 신화는 수천 년 동안 내려오면서 다른 이야기들과의 생존경쟁에서 살아남은 이야기로 이 세상 모든 이야기의 모델이자 원형이다. 그래서 신화는 고대인의 이야기일 뿐 아니라 바로 지금 여기를 살아가고 있는 우리의 이야기다. 신화를 연구하는 방법은 크게 세 가지로 나눌 수 있다. 첫 번째는 다른 나라의 신화를 자국의 독자들에게 소개하는 것이다. 두 번째는 신화를 학문적으로 깊이 연구하는 것이다. 세 번째는 신화가 지금 여기를 살아가고 있는 우리에게 무슨 의미가 있는가 읽어내는 것이다. 필자는 우리나라에서 앞으로의 신화연구는 이제 세 번째 방법으로 그 패러다임을 전환할 때라고 생각한다. 

[저자가 말하다_『디지털 미디어 소비와 젠더』] 이 책은 디지털 미디어 환경과 소비 그리고 젠더가 서로 연결되어 형성해가는 사회문화적 동학을 탐색한다. ‘여성커뮤니케이션 연구총서’ 시리즈의 열여덟 번째 책으로 출간된 이번 책은 미디어와 젠더의 관계에 집중해온 연구총서의 기조를 이어가면서, 현재의 디지털 미디어 환경에서 벌어지는 소비의 정경을 주목해보고자 했다. 

[역자가 말하다_『이 사람을 보라』] 니체에 대한 사람들의 지대한 관심으로 인해 이렇게 많은 번역본이 존재함에도 우리나라에서 그동안 나온 번역본들은 상당히 문제가 많다. 번역이 거듭될수록 그 전 번역들의 문제점을 극복하면서 더 나은 번역들이 나와야 하는데 그렇지 못했다. 그동안 출간된 번역본들 대부분에서 오역들을 어렵지 않게 찾을 수 있으며, 많은 번역본이 부자연스러운 번역투의 문장들로 이루어져 가독성이 크게 떨어진다. 또한 번역이 비교적 정확한 몇몇 번역본들의 경우에는 상세한 해제와 역주가 없어서 니체 철학과 서양철학사에 대한 사전지식이 없는 사람들은 이해하기가 매우 어렵다. 

[저자가 말하다_『선비문화의 빛과 그림자: 지식인 파워 엘리트의 사회학』] 현재 인류사회 전반에 닥친 급격한 대변환의 파도 속에서 맞이하는 이상과 현실의 괴리를 딛고, 인류가 나아갈 방향을 선비문화가 제시할 수 있다는 이 저서는 선비가 수기치인의 목표를 향해 유학이 그리는 안민의 이상세계를 꿈꾸며 세상을 바꾸려는 노력을 포기하지 않은 사람이었으나, 현실의 벽에 부딪혀 끝내 그 꿈을 이루지 못하고 역사의 뒤안길로 사라졌다고 한다. 인류 문명사의 끊임없는 이상과 현실 사이의 괴리를 떠올리게 하기에 이 책은 ‘선비문화의 빛과 그림자’라는 제명을 달았다.     

[역자가 말하다_『예술 작품의 샘』] 1930년대 초반부터 하이데거는 예술에 관한 철학적 숙고를 시작하였다. 그 숙고의 산물은 1935년 독일 도시 프라이부르크에서 강연 「예술 작품의 샘에 대하여」를 통해서 처음으로 소개되었다. 하이데거는 이 강연의 내용을 대폭 수정 및 보완하였고, 제목도 「예술 작품의 샘」으로 바꾸었다. 이렇게 달라진 강연은 총 3부로 이루어졌고, 1936년 독일 도시 프랑크푸르트에서 3주에 걸쳐 발표되었다. 이때의 발표문

[역자가 말하다_『정보철학 입문』] 인터넷 백과사전 위키피디아를 찾아보면 ‘정보 철학’은 정보 처리, 표상 시스템과 의식, 컴퓨터 과학, 정보 과학 및 기술 등과 관련된 주제들을 연구하는 철학 분과로 소개되어 있다. 확실히 이 정도면 정보 철학은 3천년 서양 철학의 역사에서 한 번도 다뤄진 적이 없는 새롭고 매우 낯선 분야의 철학임에는 틀림이 없어 보인다. 하지만 이에 못지않게 새롭고 낯선, 이를테면 뇌철학, 신경철학, 실험철학 등과 같은 다른 철학 분과들과 비교할 때 이 정보 철학에는 단지 그러한 새롭고 낯섦을 넘어서는 ‘대단히 파격적인’ 면모가 있다. 플로리디에 따르면, 정보 철학은 이제 철학에서 새로이 제일철학의 지위를 누려야 한다는 것이다.

[저자가 말하다_『자유시장주의 미디어 거버넌스』] 영국은 2차 세계대전 후에 확립된 사회민주주의 정책과 제도가 더 이상 지탱할 수 없었다. ‘요람에서 무덤까지’ 복지를 확대하면서 재정지출이 늘고, 세금을 늘리면서 민간 경제는 완전히 위축되었다. 게다가 주요 산업의 국유화로 기업들은 무사안일에 빠졌고, 국민들은 근로의욕을 상실하고 정부에 의존적이 되어갔다. 더욱이 노동조합은 정치를 좌지우지할 정도여서 ‘노조 천국’이라고 불리기까지 했다. 이 모든 상황들이 함께 닥치면서 ‘영국병’이라고 불리게 된 것이다.

[저자가 말하다_『러시아 문학과 사상: 푸시킨 고골, 도스토옙스키, 톨스토이, 체호프』] 러시아는 르네상스 단계를 거치지도 못했고, 서구에 비해 상당히 늦게 출발했음에도 불구하고, 표트르 대제(표트르 1세의 별명. 1672∼1725년. 재위: 1682∼1725년)의 서구화 정책으로 인해 문화와 예술, 과학기술, 관습과 종교 등 거의 전 영역에서 그 이전에 비해 놀라울 정도로 크게 변화됨과 동시에 비약적인 수준의 진화와 발전이 이루어졌다. 한편, 러시아 문학자들과 사상가들은 서구의 문화와 사상 등을 비판적으로 수용해 러시아만의 특수한 독자적 발전 방향을 추구하려 노력했다. 예를 들어, 1840년대에 벌어진 서구주의자와 슬라브주의자 간의 치열한 논쟁이 이에 해당한다. 19세기 초 ‘러시아 시의 황금기 최고 시인’이자 ‘러시아 국민 시인’으로 불리는 푸시킨은 다음과 같이 일갈했다. “러시아는 그 지리적 위치, 정치적 상태 등으로 유럽을 재판하는 법정이며, 러시아인은 유럽의 비판자다.”

[저자가 말하다_『중세 접경을 걷다: 경계를 넘나든 중세 사람들』] 접경은 역사가 피어나는 공간이었다. 이질적인 것들이 부딪치고 맞물리면서 새로운 것들로 채워지고 지금까지는 없었던 삶과 문화가 솟아났다가 사라지며 새로운 가능성을 품고 있는 공간이었다. 양자택일의 선택을 강요하지 않고 상충적인 가치들이 뒤섞이는 관용의 장소이기도 했다. 하지만 접경의 역사는 전승 과정에서 거짓과 오해의 그을음이 덧입혀져 조작되고 왜곡되었다. 역사적으로 접경지대의 사람들은 경계를 넘나들며 연대를 구축하고 지역 간 협력 공간을 확충했으며, 혼종화된 지역 정체성을 발판으로 위기 상황에 대처했다. 경계는 중심부에서 멀리 떨어진 낙후된 주변부가 아니라 새로운 중심이 되는 해방의 공간, 창조의 공간, 생명의 공간이었다.

[역자가 말하다_『종과 종이 만날 때』] 도나 해러웨이 캘리포니아대(산타크루스 캠퍼스) 의식사학과 석좌교수의 『종과 종이 만날 때(When Species Meet)』는 2003년의 『반려종 선언(Companion Manifesto)』 이후 학술지에 발표되었거나 발표될 글들을 수정하여 책으로 엮은 것이다. 해러웨이는 오랫동안 인간과 함께 살아왔거나 최근에 인간과 엮이게 된 동물들과 인간의 일상적이고 구체적인 만남을 진지하게 다루면서 과학학과 페미니즘을 이야기하고 윤리와 정치를 다시 묻는다. 

[역자가 말하다_ 『주제군징』] 이 책은 서양 중세의 과학과 의학 지식을 동원하여 신의 존재와 섭리를 입증하기 위해 저술된 호교서이다. 이것은 독일 출신의 예수회원 아담 샬(1591～1666)이 레시우스(1554～1623)의 『De providentia numinis et animi immortalitate libri duo adversus Atheos & Politicos』 (무신론자와 정치가들에 대항한 신의 섭리와 영혼의 불멸성에 대한 논의)’ 2권 중 제1권을 발췌하고 번안하여 출판한 한문본이다. 책 제목의 ‘主制’는 ‘신의 섭리’를 가리키는 것으로, ‘主制群徵’은 신이 피조물의 존재와 운동이 유지되도록 ‘관리하고 조절함을 증명하는 여러 증거’라고 풀이할 수 있다.