[역자가 말한다_『완역상주 주역』] 아주 옛날 청년 시절 유학 가기 전 매주 금요일 저녁마다 상도동을 찾아가 이종술(李宗述) 선생이라는 분에게 『주역전의대전(周易傳義大全)』을 들을 때였다. 당시 나는 한 마디도 알아들을 수 없었고, 도대체 세상에 이런 책이 왜 있는지, 또 왜 이런 책에 매달려 공부하는 사람이 있는지에 대한 의문부터 들었다. 더구나 띄어쓰기도 없이 잔글씨로 빽빽한 주석의 그 책은 우선 문자 해석부터 전혀 이해할 수 없었고, 내용은 더구나 완전 뜬구름 잡는 것이었다. 아무리 황당해도 상식적으로 이해가 되지 않는 서사라면 『산해경』처럼 ‘백부일진(百不一眞)’(백 가지 중 하나도 진짜는 없음)의 상상력을 편 것이라 치부하면 그만이었지만, 온통 현학적으로 앞뒤 연결이 되지 않는 구절들 뿐이었다. 

[서평_『의회의 조레스 당의 조레스 노동자의 조레스』] 20세기 초 세계전란을 앞두고 평화를 부르짖다가 극우파에게 암살당한 사회주의 정치인. 장 조레스(Jean Jaurès, 1859~1914)는 사후 한 세기가 지나서도 프랑스인들이 가장 흠모하는 위인들 중 하나이다. 프랑스의 ‘국민 영웅’ 조레스가 국내 독자들에게도 잘 알려지게 된 것은 아마도 탄생 150주년을 맞이해 추모 열기가 한창인 2009년에 번역·출간된 『장 조레스, 그의 삶』 (막스 갈로 지음, 노서경 옮김) 덕분일 것이다. 조레스 평전의 번역자가 이제 10여 년 연마와 내공을 더해서 본격적인 조레스 연구서를 내놓았다. 

[역자가 말하다_『리 스몰린의 시간의 물리학』] 이미 파르메니데스의 시대부터 이와는 반대로 시간을 바라보는 관점이 있었다. 헤라클레이토스에 따르면 모든 것은 변하며 다만 이 변화를 통제하는 로고스가 있을 뿐이다. 플라톤의 제자였던 아리스토텔레스 역시 비슷한 주장을 했다. 형상은 존재하나 이는 오직 질료 속에서 파악될 수 있을 뿐이다. 우리는 경험을 통해서 비로소 사물들 속에 숨어 있는 질서를 파악할 수 있으며, 이와 분리되는 별도의 불변하는 비시간적 진리의 세계는 존재하지 않는다. 이상과 같은 사고의 두 노선 중 어떤 관점이 옳을까? 과연 시간과는 무관한 불변하는 진리의 세계가 존재할까? 아니면 세계에 대한 진리는 오직 시간 속에서만 파악할 수 있을까?

[역자가 말하다_ 『신원인(新原人) : 사람다움의 새로운 정립을 위하여』] 펑유란의 정원육서 중 하나인 ‘신원인’ 옮겨새로운 시대의 사상자원으로 활용하려는 시도펑유란(馮友蘭, 1895~1990)은 동양철학계에게 더 이상 설명할 필요가 없는 인물이다. 동양철학에 관심을 두고 공부를 시작하려면 통과 의례처럼 펑유란의 『중국철학사』를 읽기 때문이다. 이로 인해 펑유란은 탁월한 철학사가로 독보적인 위치를 차지하게 되었다.사실 펑유란은 철학사가로 한정할 수 없다. 그이는 중일전쟁이 진행 중이던 1930년대에 사상서를 집필하여 중국의 미래를 제시하고자 했다. 그 작업이 바로 『신리학新理學』(19

[저자가 말하다_『국경 마을에서 본 국가: 중국 윈난성 접경지역 촌락의 민족지』] 중국은 2.2만 킬로미터의 긴 국경선 중 86%가 넘는 1.9만 킬로미터가 소수민족이 거주하는 접경지역이다. 근대 이후 그어진 국경은, 이 소수민족이 생활하던 공간과 반드시 일치하는 것이 아니었고, 이들의 생활공간과 국경 간의 괴리가 생겨났다. 그러나 근대 이후 인간의 행위 범위를 제한하는 가장 강력한 규제력을 가지게 된 국경은, 이들의 생활 양상을 완전히 변화시키고 제약하지만은 않았다. 

[역자가 말하다_『중국 운하에서 살아가기: 선민(船民)의 삶과 인지체계』] 중국의 대운하는, 강이 서에서 동으로 흐르는 중국에서 거대한 중화 제국의 통합과 안정을 유지시켜 온 물류 운송의 대동맥이었다. 남북조시대 이후 강남(양쯔강 이남) 개발이 시작되고 점진적으로 강남이 경제 중심지가 되어감에 따라 수당제국 이후 대운하는 강남의 풍부한 물산을 북중국으로 운송하여 중국의 번영과 통합 유지에 중요한 역할을 했다. 그러나 근대 시기 철도와 기선의 등장에 따라 운하는 그 역사적 사명을 다하고 잊혀졌다.

[저자가 말하다_『신유물론』] 물질하면 무엇이 떠오를까? 바위? 나무? 고양이? 코로나19? 자연? 기계? 자동차? 플라스틱 쓰레기? 기후변화? 오존층? 물질에 대한 질문은 그러한 이미지와 뗄 수 없다. 우리는 물질에 에워싸여 물질과 더불어서 물질적으로 살고 있다. 그런데 한 가지 분명한 사실이 있다. 우리는 물질을 과거의 유물론적 시각으로 더 이상 바라볼 수 없는 인류세의 시대에 살고 있다. 움직이지 않는다고 믿었던 물질들이 이동하고 움직이며 영향력을 행사하기 시작했다. 코로나19는 그와 같이 움직이는 물질들의 한 사례에 지나지 않는다. 

[저자가 말하다_『베트남화교와 한반도화교 마주보기』] 중국정부는 화교·화인의 인구를 약 5천만 명으로 추정하고 있다. 세계의 디아스포라 가운데 최다 인구를 차지한다. 화교·화인은 거주국 및 거주지에서 사회단체와 학교를 기반으로 ‘중국인성(Chineseness)’을 유지하면서 차이나타운을 중심으로 상당한 경제력을 보유하고 있다. 화교·화인의 인구와 사회경제 활동이 활발하여 이주국 및 이주지 사회와 경제에 적지 않은 영향을 미쳤다. 그래서 화교·화인 연구는 중국 대륙과 타이완뿐 아니라 거주국 및 거주지의 학자들에 의해서도 많이 이뤄져 왔다. 일본은 근대 시기 동남아시아 침략과 통치를 위한 기초작업으로 화교·화인 연구를 정책적으로 추진했으며, 이 분야에서 상당한 학문적 축적을 이뤄냈다. 화교·화인학은 현재 국제적으로 주요한 학문 분야의 하나로 인정받고 있다. 

[저자가 말하다_『한국단청연구』] 한국의 전통예술 가운데 단청은 극채색의 수려한 채색예술이다. 각양의 길상무늬가 형용색색 극채색으로 장식되어 채색예술의 극치를 보여준다. 예부터 한민족은 백의민족으로 불릴 만큼 소박한 색상으로 표상됐다. 그러나 한국의 전통단청은 색채가 극히 다채롭다는 점에서 민족적 색채감성의 무한한 잠재력을 보여준다. 

[저자가 말하다_『연기예술을 논하다』] 연기는 배우와 관객 간의 체험이자, 경험이다. 지금 이 순간에 벌어지는 ‘순간의’ 예술이다. 불꽃처럼 생겨났다가 연기(smoke)처럼 사라는 것이 연기예술이다. 그러한 연기예술이 타 예술과 구분되는 또 다른 측면은 바로 그 예술을 행하는 배우의 몸과 마음만이 유이한 표현의 재료이자 동시에 매체가 된다는 것이다. 배우 자신이 피아노이자 동시에 피아니스트여야 한다. 『연기예술을 논하다』는 무형적 성질로 인해 그것을 기록으로 전달하고 교육하기 어려운 연기예술의 특성을 고려하여, 연기예술에 대한 기술적 방법론을 제시하지는 않는다. 대신 학문적 원리와 경험적 실제를 아우르며 연기예술 전반에 대한 생각의 거리를 다양한 차원에서 제공하고 있다. 또한 표현의 재료이자 매체로서 배우 자신의 몸과 마음을 관찰하고 보편화하기 위한 과정, 그리고 보편화된 재료를 가지고 역할에 접근하는 과정 등을 알기 쉽게 접근하려 노력하였다. 

[저자가 말하다_ 『삶을 바꾼 페미니즘 강의실』] 이 책은 제목에서 드러나듯이 어떤 특별한 여성주의 대학교육의 사례에 대한 보고이자 연구이다. 화제의 수업은 춘천이라는 지역의 한 대학에서 약 20년간 이어진 장춘익 교수(1959∼2021)의 인데, 이 수업은 첫째, 철학과라는 교육공동체를 배경으로 신뢰자원을 가진 전임교원의 전공교과목으로 운영되었고, 둘째, 종단사적 영향 연구가 가능한 매우 드문 장기적 교육사례이며, 셋째, 여남학생 비율이 균형을 이룬 수업집단을 대상으로 남성교수가 여성주의교육을 실시하였다는 점에서 매우 독보적인 사례이다. 

[저자가 말하다_『북한문학비평사』] 이 책은 ‘북한’ 문학비평사이다. 코리아 통합 문학사 서술을 위한 북한 문학 비평사(1945~2018)를 체계화하였다. '(북)조선'이 아닌 북한을 명기한 이유는 남한 학자의 자의식 때문이다. 남북 최초로 정리한 북한문학비평사의 흐름을, 크게 사회주의적 사실주의 비평 논쟁사(1945~67)와 주체사실주의 비평의 유일체계화(1967~2020)로 정리하였다. 1990년 '창비' '실천문학'에 북한 사회주의 리얼리즘 논쟁을 소개한 이후 2022년 초 '김정일 문예론체계 연구'까지 일관된 틀로 정리하는 데 23년 걸렸다. 자료 모으는 데 20년, 데이터베이스 만드는 데 5년, 쓰는 데 2년 걸린 『미디어로 다시 보는 북한문학: 『조선문학』의 문학·문화사』(2020)의 자매편이기도 하다.

[저자가 말하다_『혼돈의 글로벌 시대, 공동체주의를 말하다』] 인간은 다양한 공동체에 몸과 마음을 담고 살아간다. 더불어 사는 공동체에 대한 로망은 누구나가 한 번쯤은 가졌을 것이다. 국제정치학자로서 필자 또한 동아시아 국가들이 마음과 생각을 공유하는 멋진 공동체를 이루는 꿈을 간직하면서 지역통합에 대한 연구를 계속해 왔다. 지금까지는 지역 공동체를 독립변수나 종속변수로 취급해서 도구적으로 활용하였다면, 본 연구는 공동체 자체에 초점을 맞춘 본격적인 연구라고 할 수 있다. 

[이퇴계 선생의 생활과 시_(상)] 책 이름을 “생활과 시”라고 하였는데, 생활은 주로 아드님과 나눈 주로 집안 살림, 사 생활 이야기를 많이 다루었으며, 시는 내용에 있어 별 일관성은 없다. 집안 살림이나 사생활에 관련된 이야기는, 40대 초반부터 돌아가실 때까지 비교적 소상하게 소개하고 분석하였는데, 아마 처음 듣게 되는 생소한 이야기가 많을 것이다.

[저자가 말하다_『중대재해처벌법의 체계』] 종래 중대재해가 발생하여 근로자가 죽거나 다치면 그 사업주와 행위자를 산업안전보건법 위반죄로 처벌하였고, 일반 시민이 죽거나 다치면 그 행위자를 업무상 과실치사상으로 처벌하였다. 그러나 실제 중대재해가 발생하여도 실제 처벌은 무겁지 않았다. 나아가, 경영구조가 중층적으로 이루어진 대규모 기업의 경우 대표이사 등 경영진을 처벌하는 것은 거의 불가능했다.

[역자가 말하다_『양자이론과 물리학의 분열』] 양자역학의 해석을 둘러싼 대결은 세 가지 주제를 중심으로 진행되었다고 할 수 있다. 이 책은 이런 여러 논쟁들을 상세히 추적하면서, 양자 이론의 주도적인 몇몇 해석에 대한 전면적인 비판을 가한다. 즉 양자역학의 유명한 역설을 해결하고, ‘관찰자’를 내쫓는 해석들이 그것이다. 또한 양자역학의 해석에 대한 문제들은 핵심적으로는 확률 계산의 해석에 대한 문제들로 환원될 수 있다는 전제 위에서, 확률의 성향 해석을 새롭게 제시한다.

[저자가 말하다_『지우면서 낭독하기』] 이 책은 몇 가지 학문적 문제를 다루고 그 답을 제시한다. 첫 번째 문제는 촘스키 이론이다. 촘스키는 언어학계의 제왕이며 신(神)적인 존재다. 또한 현존하는 인물 중에서 최고의 지성인으로 꼽힌다. 촘스키의 학문적 영향력은 언어학을 넘어 철학, 심리학, 교육학, 유전학까지 미친다. 그런데 만약, 촘스키의 학문적 이론이 근본적으로 틀렸다면? 이 책은 촘스키 이론이 허구임을 밝히고, 촘스키가 주장하는 ‘자극 빈약설’ 역시 틀렸음을 밝힌다. ‘자극 빈약설’이란 유아(幼兒)가 언어능력을 획득하는 결정적 시기에, 부모가 제공하는 언어적 자극은 빈약하다라는 주장이다. 

[저자가 말하다_『그림의 새로운 시작』] 필자는 이번 책을 통해 그동안 많은 작가들이 암묵적으로 실천했지만 그 의미가 충분히 사회화되지 못했고 또 서로 어긋나 있었던 두 가지 궤적의 의미를 명시화하면서 새롭게 결합하려 했다.‘그림의 코페르니쿠스적 전환’에 시동을 걸었던 ‘감성적 리얼리즘’의 오토포이에시스-미메시스적인 의미와 ‘넓은 세상’의 이야기를 그린 ‘민중적 리얼리즘’의 어포던스-미메시스적인 의미가 그것이다. 이 양자의 새로운 결합을 생각하면서 책의 부제를 로 잡았다.  

[저자가 말하다_『백제사 신연구』] 이 중 ‘전백제사’에 대한 최근의 연구 성과로서 『백제사 신연구』가 있다. ‘신연구’에는 기존 통념을 부순 놀랄만한 연구 성과가 즐비하다. 대표적인 사례로서 백제 건국자의 정체성에 관한 문제였다. 본서에서는 백제 시조로 널리 알려진 온조는 고려 때 정치적 대통합을 위해 ‘만들어진 역사’임을 밝혔다. 백제 시조는 동일한 『삼국사기』에 온조와 함께 적혀 있는 북부여 해부루왕의 후손인 ‘백제 시조 비류왕’이었다. 이러한 분석과 결론에 이르기까지 과정은, 이성과 상식의 선에서 접근했기에 그리 어려운 일은 아니었다. 

[저자가 말하다_『프랑스철학과 정신분석』] 지난 세기, 정신분석학과 프랑스철학은 한동안 밀월관계를 유지해오다가 그 사랑이 한낱 오해에 지나지 않았음이 밝혀지면서 서서히 정리되었다. 그러나 이 불행한 스토리는 불행하지만은 않았다. 프랑스철학의 이념체계가 정신분석학의 거울에 비견되면서 오히려 전자의 독창성이 고양된 것이다. 기실 프랑스철학은 데카르트적 합리주의의 이름으로 프로이트로부터 등을 돌렸었다. 고전적 합리주의는, 자신을 표현하기 위해 변장을 강요받는 ‘성적(性的) 에너지’에 따른 정신현상이라는 괴팍한 개념에 찬동할 수 없었던 것이다. 우발성에 지배받는 ‘리비도 주체’의 충동적 논리가 문제였다.