[김성희의 North Face 4] 냉전 시대 한국은 동유럽 국가들과 외교관계를 맺지 않았다. 당연히 인적･물적 교류도 활발하지 않았다. 하지만 아예 교류가 없었던 것은 아니다. 원자재나 연료를 확보하기 위해 공산국가들과 무역을 하는 경우가 드물지 않았고, 공연 등의 문화 교류의 기회도 왕왕 있었다. 정치를 배제한 일에서는 가끔 예외가 적용되곤 했던 것이다. 특히 당대의 식자들에게 ‘문화 해빙’이라 불리며, 동유럽과의 문화 교류는 특별한 주목을 받곤 했다. 음악인들이나 예술가들이 오가는 일 정도야 괜찮지 않겠느냐는 인식이 꽤 일반적이었던 것 같다

불안은 행복에서 가장 먼 감정 중 하나다. 불안은 자신의 존재를 위협받을 때 나타난다. 현대 한국인들에게 있어 존재를 위협받을 만한 위험은 ‘변화’였다. 인류의 역사상 가장 많은 변화가 있었고 또 앞으로 있을 것이다. 그 중 으뜸은 아마도 한국일 것이다. 한국사회는 서구사회가 200년 이상 걸쳐 이뤄온 변화를 5,60년 동안 따라잡아 왔다. 현재 생존해 있는 노인세대들이 태어나고 자랄 때만 해도 한국은 농경사회였다. 5,60대가 사회에 발을 내딛던 때는 개발이 한창인 산업시대였지만 20대가 사회에 진출하고 있는

한국전쟁 시기 미군은 한국 해병을 '고스트 킬러(ghost killer)'라고 불렀다. 한국 해병이 “귀신 잡는 해병”으로 불리게 된 연유이다. 그런데 이 말이 북한의 지도자에게는 꽤 거슬렸나 보다. “귀신 잡는 해병”이라는 말을 패러디하기라도 하듯, 김일성은 1959년 6월 원산에서 젊은 어부들에게 “귀신 잡는” 어부가 되라고 한다. 그가 강원도 수산업 부문 열성자대회에서 한 말이었다. 참고로, 북한 강원도의 도청 소재지는 원산이다.수산업 일꾼, 즉 어

달관 세대라는 말을 들어보셨는가? 달관 세대라는 말은 어떤 신문의 특집 기사에서 처음 등장했다. 그 신문은 저성장, 장기 불황 시대에 좌절해 자신을 ‘88만원 세대’, ‘(연애 · 결혼 · 출산을 포기한) 삼포 세대’라고 자조하던 20 · 30대 가운데 “그래 봐야 무슨 소용이냐”는 젊은이들이 생기기 시작했다면서 이들을 ‘달관 세대’로 부른다.달관 세대는 일본의 사토리 세대를 연상케 한다. 사토리 세대는 198

행복을 심각하게 위협하는 습관 중 하나는 현재가 불행하기 때문에 미래 역시 불행할 거라는 믿음이다. 미래에 대한 기대가 현재의 행복을 결정짓는 중요한 요인이라는 것을 떠올려 보면 희망 없는 미래가 오늘에 어떠한 영향을 미칠 것인지 짐작하고도 남음이 있다. 사람들은 오늘을 근거로 내일을 예측하는 버릇이 있다. 그러나 이는 명백한 실수다. 이름난 석학들의 미래 예측조차 시간이 지난 후에 웃음거리가 되는 일이 흔하다. 19세기 후반만 하더라도 과학자들은 기계가 하늘을 나는 일은 있을 수 없다고 코웃음쳤다. 최초의 비행기가 날아오른 것은

행복은 매우 자주 긍정적 정서로 정의된다. 불편함은 긍정적 정서라 하기 힘들다. 그렇다면 불편을 느끼는 것은 불행하다는 얘기가 된다. 하지만 일상의 불편한 감정을 이해하는 것은 행복에 있어 매우 중요하다. 부정적 감정이라고 무조건 거부하다보면 부정적 감정을 통해 행복에 이르는 길을 놓칠 수도 있기 때문이다. 창작의 고통에 몸부림치는 예술가는 불행한가? 널리 통용되는 행복의 정의에 따르면 그렇다. 불안, 초조, 우울, 좌절, 절망... 그렇게 불행한 사람이 없다. 예술가들이 겪는 창작의 고통을 초조함이라는 말로 다 형용할 수 있을까.

감정에도 역사가 있다. 다시 말해, 시대에 따라 지배적인 감정이 있을 수 있다. 요즘 ‘시대정신’이라는 말이 유행어처럼 쓰이고 있지만, 정신뿐 아니라 감정 역시 ‘시대적’이다. 즉, ‘시대감정’도 있다는 말이다. 어떤 감정은 시대에 따라 약해지기도 하고 강해지기도 한다. 이렇게 역사적으로 그 밀도나 중요성이 변하는 감정으로는 수치심을 꼽을 수 있다.모욕감이라고도 할 수 있는 이 감정이 유난히 중요하게 여겨지던 시절이 있었다. 많은 이들이 쉽게 모욕감을 느꼈고, 또 그런

콤플렉스란 정신역동이론의 용어로서, 어떤 대상에 대한 여러 감정과 동기가 복합적으로 얽혀있는 힘을 말한다. 콤플렉스의 원인은 욕망이다. 오이디푸스 콤플렉스에는 어머니를 사랑하고 싶다는 욕망이, 강한남자 콤플렉스에는 강한 남자가 되고 싶다는 욕망이, 착한아이 콤플렉스에는 착한 아이이고 싶다는 욕망이 자리한다. 욕망이 여러 가지 이유로 이루어질 수 없거나 이루어지기 어려울 때 일어나는 마음 속의 다양한 변화들이 콤플렉스인 것이다.무의식에는 개인의 무의식이 있고 집단의 무의식이 있듯이 콤플렉스에도 집단적 수준의 콤플렉스가 있다. 필자가

오랫동안 집은 살기 위한 곳이었다. 나무 밑이나 바위 틈, 동굴 속에서 비바람과 맹수들을 피하던 인류는 집을 짓고 살면서 비로소 안정감을 얻었다. 네 개의 벽과 지붕이 주는 안정 아래서 사람들은 하루의 피로를 풀고 가족들과 정을 나누며 내일의 희망을 꿈꾸었을 것이다. 집에 사고 판다는 의미가 붙은 것은 비교적 최근의 일이다. 많은 사람들이 갑자기 몰려든 곳에서, 많은 사람들이 쉽게 오고 쉽게 떠나는 곳에서 집은 사고 파는 대상이 되었다. 집이 필요한 사람들이 그때그때 집을 지을 만한 땅도, 자재도 구하기 어려웠기 때문이다. 집을 지

신냉전이라는 새로운 갈등의 시대에 냉전시대를 되돌아보며, 화해와 평화에 관한 지혜를 얻고, 갈등과 분쟁에 관한 반성을 담아, 신냉전 시대의 남북 문화사를 이야기 한다. 미국 마블 스튜디오의 2018년 영화 「블랙 팬서」에는 부산이 등장한다. ‘와칸다’라는 가상의 왕국에서 생산되는 신비의 금속광물 비브라늄. 캡틴 아메리카의 방패를 만드는 데도 사용되는 이 광물의 밀거래를 막기 위해, 주인공 블랙 팬서가 부산 자갈치 시장으로 가는 것이다. 그런데 역사적으로 실존했던 블랙 팬서는 부산이 아닌 평양으로 갔다. 여기에서

경기도와 DMZ국제다큐멘터리영화제(조직위원장 이재명, 집행위원장 정상진)가 오는 13일부터 27일까지 공식 유튜브 채널을 통해 세월호 참사를 다룬 다큐멘터리 7편을 상영한다.DMZ국제다큐멘터리영화제는 온라인 기획 프로그램인 ‘DMZ랜선영화관 다락(Docu&樂)’의 올해 첫 번째 기획전 주제로 ‘세월호 참사 7주기’를 선정했다. 상영작은 국제적 명성을 얻은 감독부터 신진 작가 및 청소년 감독 등 다양한 다큐멘터리스트들의 2014~2020년 사이 작품들로 구성됐다. 7편의 상영작은 △이승준 감

한국예술종합학교(총장 김봉렬, 이하 한예종)가 개교 30주년(2022년도)을 맞아 ‘예술이란 무엇인가?’(사진)를 주제로 학생·동문이 참여하는 영상 작품을 제작한다.이번 사업은 한예종 재학생 및 졸업 3년 이내 졸업생(2019~2021년도 졸업) 대상으로 단편영화, 웹드라마, 웹뮤지컬, 다큐멘터리, 댄스필름, 뮤직비디오, 애니메이션 등 다양한 영상을 제작 지원한다. 선정된 작품에는 총 5천5백만 원, 1편 당 최대 2천만 원의 제작비 지원이 가능하다. 한예종에서 처음으로 시행되는 영상 제작 지원 사

전남대 박물관(관장 정금희)이 박성완 초청전을 연다. 전남대 박물관은 문화예술공간 개방 확대의 일환으로 박성완 작가를 초청해 「5월로 가는 4월」 전을 오는 28일까지 전남대 용봉관 기획전시실에서 개최한다. 박 작가는 전남대 미술학과를 졸업하고 동 대학원에서 서양화 전공 석사과정을 수료했다. 2012년 어등미술제 대상을 수상하며 주목받았고, 18회의 개인전과 43회의 단체전에 참여하며 활발한 작품 활동을 펼치고 있다. 이번 초청전에는 「세월호인양바다」, 「유민아빠」, 「잠수사」, 「팽목항」 등 세월호 참사, 그 현장과 사람들을 담아

동아대 석당박물관(관장 김기수)의 ‘휴대용 평면 해시계’(사진)가 부산광역시 지정 유형문화재로 지정됐다. 동아대 석당박물관이 소장하고 있는 휴대용 평면 해시계는 1870년 음력 12월 초 강윤(姜潤, 1830-1898)이 제작한 것이다. 그는 조선 중기 문인화가인 표암 강세황(姜世晃, 1712-1791)의 증손자로 동생 강건(姜健, 1843-1909)과 함께 당시 최고의 해시계 제작자였다.이 해시계에는 미색 상아 판에 나침반과 시각선이 위아래로 새겨져 있다. 남쪽에 새긴 십이지의 자(子)는 방위 0˚로 정북(正

어렸을 때 듣고 자랐던 전래설화 「선녀와 나무꾼」의 나무꾼에 대한 재평가가 있는 모양이다. 선녀의 성적 자기결정권을 침해한 성범죄자라는 설이다. 고모를 졸라 몇 번씩 듣고 잠들었던 옛날이야기가 사실은 끔찍한 성범죄자의 행각이었다니 사뭇 모골이 송연해진다. 언젠가는 한 고등학교에서는 국어교사가 고대가요 「구지가」를 설명하다가 성희롱 혐의를 받고 징계를 받는 일도 있었다. '거북아 거북아 머리를 내어라'에서 거북이 머리(龜頭)가 남성 성기로 해석될 수 있다는 발언이 문제였다는데 이쯤 되면 고개가 갸웃해진다. 최근 양성평등

전남대가 한인들의 쿠바 이주 100주년을 맞아 대형 전시회(사진)를 갖는다.전남대 평화통일외교센터(센터장 김재기)와 외교부가 함께 오는 25일부터 31일까지 서울 서초구 외교타운 1층에서 ‘쿠바 한인이주 100주년 기념 전시회’를 연다.이 전시는 김재기 전남대 교수(정치외교학과)가 지난 6년 동안 쿠바, 멕시코, 미국을 오가며 수집했던 사진과 기록물을 기반으로 한다. 일제 강점기 쿠바에서 일어났던 독립운동에 대한 역사적 기록물과 당시 나라를 잃은 디아스포라의 뜨거운 동포애를 보여주는 자료 등 200여 점이 전시

국립중앙도서관(관장 서혜란)이 실감콘텐츠 체험관인 ‘실감서재’를 지난 22일 개관했다.문화체육관광부(이하 문체부)는 2019년부터 국립 문화시설에 실감형 콘텐츠를 체험할 수 있는 기반을 조성하고, 콘텐츠 제작을 지원하고 있다. 실감서재는 그 일환이다. 관람객들은 첨단 기술이 적용된 새로운 형태의 도서관 콘텐츠를 체험할 수 있다. ‘실감서재’는 이전까지 쉽게 접할 수 없었던 국립도서관의 수장고를 비롯해 소장자료 4종을 실감형 콘텐츠로 제시한다. ‘수장고 체험’에서는 국가

중국계 미국감독 룰루 왕의 「페어웰 The Farewell」(2019)은 미국에서 태어나 본인의 뿌리가 미국이라고 알고 있는 이민 2세대의 문제를 중심에 둔다. 여주인공 빌리가 당사자다. 은 정확히 말하면 아주 어려서 미국에 건너간 이민 1.5세대인 빌리를 주인공으로 하였다. 하지만 그녀의 의식은 미국에서 태어난 2세대와 거의 같다고 봐야 한다. 영어보다도 부모세대의 언어인 중국어를 더 불편해하고 중국에 대한 추억이 아주 어렸을 때 일부밖에 없다는 점에서 그렇다. 중국을 모국으로 느끼기엔 근거가 없다.이민 1세대는 정체성의

많은 사람들이 군중은 무지하다고 생각한다. 군중에 대한 부정적인 생각의 뿌리는 프랑스의 귀스타브 르봉의 저서 『군중심리학』에서 비롯되었다. 다음은 인터넷에 떠돌아다니는 르봉의 어록이다. "군중은 진실을 갈망한 적이 없다. 구미에 맞지 않으면 증거를 외면해 버리고 자신들을 부추겨주면 오류라도 신처럼 받드는 것이 군중이다. 그들에게 환상을 주면 누구든 지배자가 될 수 있고 누구든 이들의 환상을 깨버리려 들면 희생의 제물이 된다."분명 르봉은 이렇게 말했다. 그는 군중의 특징으로 무의식성과 피암시성, 그리고 충동성, 변덕, 과민함을 꼽았

제1세계와 제3세계의 갈등 보여주는 영화한국인 세대의 뿌리내리기 그려내한국계 미국인 정이삭 감독의 「미나리」는 화제작 중 하나다. 영화가 무엇보다 우리의 흥미를 끄는 지점은 윤여정의 엄청난 수상실적보다도 영화의 소재가 1980년대 한국계 미국인 가족의 이민사라는 점이다. 영화는 제1세계와 제3세계의 갈등을 보여준다. 미국으로 대변되는 제1세계의 제3세계 수용은 다원주의, 탈식민주의 담론 하에서 진행된다. 선진국을 지칭하는 제1세계는 후진국인 제3세계의 이민을 받아들이며 자국 내에서 심한 갈등을 겪는다.정치경제학에서 제3세계 이론은